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Macaron  memang  manis.  Cerita  Remah  Macaron  ini 

mewakili pengalaman banyak orang tentang WAG (WhatsApp 

Group)  nostalgia.  Masalah  universal  yang  dikemas  dengan 

tutur yang renyah dan manis, semanis macaron. 

(Fahimah Prajna, guru, penulis). 

Cerita  cinta  yang dikemas menarik dengan  ending  yang 

sering menggantung di tiap episode, termasuk di akhir cerita. 

Penyelesain yang kurang diharap pembaca populer yang ingin 

bahagia. Memberi  perspektif  baru  penulisan  novel  populer. 

Keren!  

(Elly Haryanti, guru, penikmat novel). 

Tema  yang  sederhana,  namun  disajikan  dengan  ragam 

gaya dan kaya akan diksi. Cara membuka cerita yang khas dan 

kekuatan deskripsi menjadi daya tarik cerita ini. 

(Karkono Supadi Putra, dosen, penulis). 

Cerita yang lebih mirip pengalaman prbadi yang dinaikkan 

levelnya menjadi fiksi. Biarkan pembaca mengidentifikasi diri!  

(Susi Lestyorini, ceo Master Prima, motivator). 
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Ucapan Terima Kasih 

 
uji  syukur  ke  hadirat Allah  SWT  yang  telah memberi 

segala nikmat dan kemudahan sehingga cerita Remah 

Macaron  ini dapat dihadirkan. Saya menyadari  segala 

sesuatu adalah atas izin Allah semata. 

Terima  kasih  untuk  Teh  Nita Widiati  Efsa,  yang  bukan 

hanya mau membaca, mereviu,  tetapi  juga menghadiahkan 

pengantarnya. Sungguh semua  itu adalah suatu kehormatan 

bagi  saya.  Terima  kasih  untuk  Pak  Karkono  yang  telah 

mendorong  membawa  keluar  karya‐karya  saya  dari  dalam 

kamar. Berkat kesigapannya membantu penerbitan, karya  ini 

menjadi  ada.  Terima  kasih  juga  untuk Mas  Han,  Zida,  Diba 

yang  mengizinkan  saya  menerbitkan  cerita  ini.  Sebagai 

keluarga  guru,  bagi  mereka  karya  sastra  harus  berdiri  di 

antara dua tiang: pengajaran dan hiburan. 

Untuk  para  sahabat  yang  telah membaca  dan memberi 

reviu serta apresiasi, saya juga sangat berterima kasih. Ada Elly 

Haryanti di Gunung Madu, Lampung yang menginginkan ending 

yang bahagia;  Susi  Lestyorini di Malang  yang menginginkan 

lebih  imajinatif;  juga  Fahimah  Prajna  Hidayati  yang  telah 

menyarankan  judul  yang  mengesankan;  serta  Kristanti  di 

Surabaya  yang  merasa  tak  tahan  untuk  tak  terharu  biru. 

Sayang,  tidak  semua  tanggapan  dapat  diakomodasi  karena 

keterbatasan saya.  

Terima  kasih  paling  spesial  untuk  yang  menginspirasi 

lahirnya  cerita  ini,  semua  GWA  sekolah  yang  saya  punya. 

P 
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Kepada  semua  sahabat,  mohon  diizinkan  dan  diikhlaskan 

semua kata, ungkapan, dan  jargon yang terpakai, serta puisi 

yang  terpinjam.  Akhir  kata,  tak  ada  gading  yang  tak  retak, 

mohon maaf  atas  semua  luka  yang  terjejak.  Semoga  Allah 

memberkati kita semua. Amin.  

                

Malang, Awal Oktober 2020 

 

 

Penulis     
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Remah Macaron: 

Kemampuan Membungkus 

Imajinasi dan Perasaan  

yang Terjaga 
  

Aku ingin sekali mengejamu 

Tapi halamanmu terlalu gelap untuk diraba 

Ibarat kata, kau hanya deretan konsonan 

Kau ibarat kalimat tanpa predikat 

  

egitulah  bunyi  salah  satu  puisi  yang  terdapat  dalam 

novelet  cantik  berjudul  Remah  Macaron  karya 

Azizatuz  Zahro.  Puisi  itu menyiratkan  suatu  harapan 

yang pupus dengan ketiadadayaan Aku untuk mengenal Kau 

dengan baik. Aziza  sebagaimana  yang  saya  kenal  selama  ini 

merupakan  orang  yang  terbuka  dalam  berpikir,  banyak 

memiliki  ide  untuk  suatu  hal  yang  ingin  dikerjakannya,  dan 

selalu  berusaha  mengerjakannya.  Novelet  ini  juga  hasil 

karyanya  yang  berbeda  dari  biasanya  sebagai  penulis  esai. 

Namun, yang dapat dikenali dari tulisannya, baik esai maupun 

novelet  ini, yaitu penggunaan bahasa yang cair. Kecairannya 

dalam  berbahasa  tampak  karena  kebiasaan  sehari‐harinya 

yang  lugas. Gaya ungkapnya  ini seolah mengabarkan bahwa 

B 



Remah Macaron | vii 

itulah  dia,  esais  yang  mengembangkan  kemampuan 

menulisnya kini pada genre karya sastra.  

Mengapa  Remah  Macaron?  Itulah  pertanyaan  yang 

pertama  saya  ajukan  ketika  penulisnya  menentukan  judul 

novelet  ini.  Ya,  seperti  itulah  peristiwa  dalam  novelet  ini, 

meremah,  berceceran,  tidak  menyatu  menjadi  sesuatu 

hubungan  yang  utuh,  ungkapnya  singkat.  Dalam  setiap 

perjalanan  selalu  ada  remah  yang  ditinggalkan. Manis  atau 

gurih tergantung yang merasakan. Setelah membaca karya ini 

lengkap,  saya  paham  mengapa  penulisnya  memilih  judul 

Remah Macaron.  

Novelet  ini  terdiri  dari  delapan  bagian  dengan  model 

naratif‐puitik. Gaya pengungkapan  yang biasanya digunakan 

oleh para penyair terkenal ketika menulis cerpen atau novel, 

namun  ini dimanfaatkan oleh  seorang esais  ketika bercerita 

dalam  noveletnya.  Tujuh  bagian  itu  terdiri  atas  (1)  Orang 

Asing,  (2)  Orang  Populer,  (3)  Menjadi  Karib,  (4)  Puisi  yang 

Indah,  (5)  Pertemuan,  (6)  Jalan  Sebuah  Hati,  (7)  Rindu  yang 

Salah, dan (8) Jalan ke Mana. Pada bagian satu dengan  judul 

Orang Asing, Aziza menyampaikan pertemuan kembali secara 

virtual dengan teman‐temannya semasa SMP dan menyoroti 

tokoh  utama  laki‐laki,  yakni  Ahmar  yang  sangat  populer  di 

kalangan  teman‐temannya.  Bagian  dua  diberi  judul  Orang 

Populer,  sebagai  orang  yang memiliki  kelebihan  secara  fisik 

tentu  Ahmar  dikenal  dan  disukai  banyak  temannya.  Ia 

populer,  terutama  di  kalangan  teman‐teman  perempuan. 

Bagian tiga dengan judul Menjadi Karib, Ayesha sebagai tokoh 

utama  perempuan  dalam  novelet  ini  memiliki  kemampuan 

interaksi  unik,  yang  membuatnya  banyak  ditunggu  dan 
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disukai  teman‐temannya.  Termasuk  Ahmar  yang  merasa 

kehilangan  jika  Ayesha  tidak  muncul  meramaikan  GWA 

sekolahnya.  Bagian  empat  berjudul  Puisi  yang  Indah,  pada 

bagian  ini Ayesha mengirimkan puisi berjudul Biarlah kepada 

Ahmar.  Ayesha  sadar  dan  berusaha  mengembalikan  niat 

silaturahminya  pada  jalur  yang  sebenarnya.  Dia  tidak  ingin 

terjadi  kesalahan  dalam  hubungan  interpersonalnya  dengan 

Ahmar dan juga kawan‐kawan lainnya. Ayesha merasakan ada 

cinta  untuk  Ahmar  yang  harus  bisa  dikendalikannya.  Di  sisi 

lain,  Ahmar  pun  merasakan  kondisi  yang  sama,  walau 

situasinya  sebetulnya  sangat  rumit.  Bagian  lima  Pertemuan, 

demikian  judul yang diberikan  sesuai dengan peristiwa yang 

diangkat.  Setelah perkenalan dan pertemuan  secara  virtual, 

pertemuan nyata juga merupakan hal yang sangat diperlukan 

dalam  sebuah  hubungan.  Pertemuan  bersemuka  penting 

untuk  mempertegas  penilaian  sikap.  Bagian  enam  Jalan 

Sebuah  Hati  adalah  kegundahan  Ayesha  di  tengah 

kehidupannya  yang  dikelilingi  orang‐orang  yang  peduli 

padanya.  Bagian  tujuh  dengan  judul  Rindu  yang  Salah 

membicarakan  bagaimana  prinsip  hubungan  baik  yang 

dipegang  Ayesha  dan  kegelisahan  rasa  hati  Ahmar.  Bagian 

delapan  diberi  judul  Jalan  ke  Mana,  merupakan  bagian 

terberat  untuk  Ayesha  dan  Ahmar.  Mereka  ingin  tampil 

dengan  tanpa  melahirkan  pikiran  buruk  di  benak  teman‐

temannya. Antara baik dan buruk, menang dan kalah, selalu 

memunculkan kekuatan sikap dalam mengalahkan kehendak 

sendiri . 

Hubungan  interpersonal  yang  terjadi  antarsesama 

anggota  grup  WhatsApp  (GWA)  sekolah  merupakan 
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hubungan  yang  terjadi  atas  dua  orang  atau  lebih  yang 

memiliki  ketergantungan  satu  sama  lain  dan menggunakan 

pola  interaksi  yang  konsisten. Anggota GWA  yang  rata‐rata 

sudah  memiliki  kesibukan  sendiri  itu  tidak  memiliki  waktu 

khusus  untuk  bisa  berkomunikasi  secara  intensif,  kapan 

mereka merasa  luang  di  waktu  itulah mereka  semua  akan 

muncul  dan  berkomunikasi.  Pada  kenyataannya,  ketika 

seseorang menjalin  hubungan  interpersonal,  akan  terdapat 

suatu  proses  yang  dilalui  dan  biasanya  dimulai  dengan 

hubungan  saling  menilai,  biasa  disebut  interpersonal 

attraction. Menurut  Baron  dan  Byrne  (2006),  interpersonal 

attraction  adalah  penilaian  seseorang  terhadap  sikap  orang 

lain. Penilaian  itu dapat diekspresikan melalui suatu dimensi, 

dari  strong  liking  sampai  dengan  strong  dislike.  Itulah  yang 

terjadi  di  antara  anggota GWA  sekolah Ayesha,  terjadi  rasa 

suka, sangat suka, dan kurang suka pada sikap‐sikap tertentu 

para  anggotanya.  Daya  tarik  personal  itu  kemudian 

memunculkan  kekuatan  imajinasi,  ungkapan‐ungkapan  yang 

dikeluarkan  terlihat “apa adanya”  itu  ternyata membungkus 

pesan  kuat  yang  justru  “tidak  apa  adanya”.  Aziza 

menghindari pola pikir dan sikap vulgar, tanpa meninggalkan 

sisi  keromantikan  dan  kehakikatan  manusia,  laki‐laki  dan 

perempuan  dalam  berhubungan  yang  justru  lazimnya 

menghadirkan  hal  yang  vulgar.  Hal  yang  terjadi  dalam 

hubungan  interpersonal di Remah Macaron, seperti penilaian 

Yesha terhadap teman‐temannya, penilaian Yesha dan teman‐

teman  terhadap  Ahmar,  juga  penilaian  Ahmar  terhadap 

teman‐temannya  dan  juga  Yesha  merupakan  penilaian 

interpersonal  attraction.  Kebiasaan  teman‐teman  Yesha 
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menanggapi  Ahmar  secara  “keroyokan”,  perasaan  Yesha 

yang merasa  tidak nyaman ketika  teman‐temannya bersikap 

nyinyir  terhadap  Ahmar,  semuanya  merupakan  tanggapan 

ketertarikan  akan  pesona  yang  ditebarkan  Ahmar.  Itulah 

secuil isi novelet ini yang jika dibaca secara keseluruhan akan 

menghadirkan  kelengkapan makna pesan  yang disampaikan 

penulisnya. 

Catatan  ini merupakan  ucapan  selamat datang  di dunia 

penulisan sastra Indonesia untuk penulisnya, Azizatuz Zahro’. 

Remah Macaron  ini akan  jadi penguat kekokohan kehidupan 

kreativitas  kepenulisan  sastra  yang  telah  tumbuh  sangat 

subur  selama  ini.  Karya  ini  pun  akan  mewarnai 

keanekaragaman  rasa dan pola pikir para penulis yang  telah 

ada. Dalam hidup selalu ada pro kontra, akan tetapi karya  ini 

menuntun kita berjalan di  jembatan yang berupaya “benar”, 

walaupun penuh ujian dan kekecewaan. Selamat meniti dunia 

khasanah kreativitas sastra  Indonesia, walau sebagai  remah, 

senyatanya akan mampu mewujudkan keutuhan.  

  

Batu, 18 Agustus 2020 

Nita Widiati Efsa 

 

 

Penulis, dosen Fakultas Sastra 

Universitas Negeri Malang 
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Bagian 1 

Orang Asing 

 
ssalamualaikum, permisi. Mohon maaf numpang 

lewat,”  chat  Ayesha  iseng  ketika  ia  telah 

dimasukkan  seseorang  ke  dalam  GWA  sekolah 

menengah  pertamanya.  Ia  telah memeriksa,  dalam  grup  itu 

ada beberapa karibnya. 

“Waalaikumsalam.  Wah  renyah  sekali.  Siapa  yang  kau 

ingat  di  sini  Yesh?”  balas  Yayan  yang  memang  teman 

sekelasnya. 

“Wswrwb, masuk Mbak,” jawab yang lain. 

“Woooww, selamat datang. Waalaikumsalam,” kata Tari 

yang juga kawan SD Ayesha. 

“Hahaha, aku kenal kamu Yan,” canda Ayesha membalas 

chat Yayan. 

“Sama aku ingat?” Tari menimpali. 

“Ingatlah, baik‐baik saja kan, Tar?” balas Ayesha 

“Alhamdulillah,” sahut Tari. 

“Kalau  aku?”  entah  siapa  lagi  yang menguji  daya  ingat 

Ayesha. 

“Aku tidak apa‐apa tidak diingat,” tulis seseorang diakhiri 

emoji bercucuran air mata. 

“Aku  ingat  kalian  semua.  Percayalah!!!”  Ayesha 

meyakinkan.  

“A 
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Tiba‐tiba saja, Ayesha sudah berada dalam keseruan grup 

teman‐teman SMP‐nya. Grup  sekolah SMP Bina Mulia Kediri, 

Jawa Timur. SMP Ayesha merupakan SMP swasta yang cukup 

besar  di  wilayah  Kabupaten  Kediri,  Jawa  Timur.  Lokasinya 

kurang  lebih  750  meter  dari  Simpang  Lima  Gumul  (SLG), 

sebuah  ikon  berbentuk  monumen  yang  dibangun  di  pusat 

pertemuan  lima  jalan  yang  salah  satunya  jalan  raya  Kediri  ‐ 

Malang. Monumen  yang  diresmikan  tahun  2008  itu  sekilas 

mirip Arc de Triomphe de  IÉtoile di Perancis yang merupakan 

monumen  untuk  menghormati  pejuang  Revolusi  Perancis. 

Kalau  SLG  entah  untuk menghormati  apa  atau  siapa.  Yang 

jelas  karena  letaknya  yang  strategis, SLG  kemudian menjadi 

salah  satu  destinasi  wisata  paling  populer  di  Kabupaten 

Kediri.  Orang  yang  melintas  di  SLG  bisa  dengan  mudah 

singgah dan berfoto ria di sudut‐sudut monumen yang dikitari 

oleh berbagai fasilitas publik yang lengkap, mulai dari taman, 

mall,  auditorium,  dan  tentu  saja  tempat  berburu makanan. 

Kabupaten yang  juga  terkenal dengan Gunung Kelud‐nya  itu 

terletak kurang  lebih 120 km dari Kota Malang, kota terbesar 

kedua di Provinsi Jawa Timur, tempat Ayesha kini menetap. 

Sebelum  gabung  di  GWA  sekolah,  Ayesha  sudah 

bergabung dengan GWA  kelasnya.  Itu pun menurut Ayesha 

sudah sangat menyibukkan notifikasi HP‐nya. Kelas Ayesha di 

SMP  adalah  kelas  program  akselerasi  yang  tidak  pernah 

diacak  seperti  kelas  yang  lain.  Jadinya,  Ayesha  sekelas 

berduapuluh  lima  selalu  bersama‐sama  mulai  kelas  satu 

sampai  lulus  SMP.  Ruang  kelas  mereka  dulu  pun  agak 

terpisah  dengan  kelas‐kelas  lainnya.  Kelas  akselerasi  atau 

biasa  disingkat  aksel  dapat  dikatakan  berada  di  lokasi  yang 
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paling strategis. Gedungnya terpisah dengan gedung lainnya, 

di lantai 2, satu gedung dengan perpustakaan dan kelas aksel 

yang lain. Gedungnya paling depan di antara deretan gedung 

kelas. Bukan hanya dekat dengan perpustakaan,  tetapi  juga 

dekat  dengan  laboratorium,  dan  langsung  berhadapan 

dengan halaman  sekolah  yang  sejuk. Berbeda dengan  kelas 

reguler, ruang kelas aksel juga dilengkapi AC, meskipun nyaris 

tidak pernah dipakai karena anak‐anak saat  itu  lebih memilih 

membuka jendela lebar‐lebar, tinimbang menyalakan AC yang 

mengharuskan mereka menutup  ruang. Terlebih di kelas  itu 

ada  Arka  yang  selalu  meneguhkan  diri  sebagai  duta 

lingkungan  sehingga merasa  berhak melarang  penggunaan 

AC  demi  hemat  energi.  Ruang  kelas  aksel  dituntut  harus 

memenuhi standar tertentu sehingga memiliki ventilasi yang 

cukup baik.  

Kelas  itu  memiliki  dua  pintu,  yakni  pintu  depan  dan 

belakang. Dengan demikian, aktivitas yang sering berpusat di 

depan  kelas  tidak  terganggu,  misalnya  oleh  anak  yang 

terlambat masuk  ke  dalam  kelas.  Lantai  kelas  aksel  dilapisi 

karpet  sehingga alas kaki harus dilepas  saat ke dalam kelas. 

Kelas aksel juga dilengkapi dengan jendela‐jendela yang lebar. 

Oleh karena  jumlah siswa relatif  lebih sedikit tinimbang kelas 

regular,  ruang  kelas  aksel  masih  cukup  longgar  untuk 

dilengkapi sebuah sofa, kulkas, PC, printer, selain LCD seperti 

kelas  yang  lain.  Kulkas  yang  konon  dimaksudkan  untuk 

menyimpan  bekal  makanan  itu  biasanya  diisi  es  krim  oleh 

Malika, salah seoarang kawan Ayesa yang meski anak aksel, 

tapi naluri bisnisnya  luar biasa. Es krim  itu dijual pada teman‐

teman sekelasnya dengan harga dua kali lipat lebih mahal.  
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Karena  lulus  lebih  awal  daripada  teman‐teman 

seangkatan  masuk  sekolah,  Ayesha  dan  teman  sekelasnya 

jadi  bingung  gabung  dengan  angkatan  yang mana. Dengan 

angkatan sebelumnya, mereka lebih banyak yang tidak kenal, 

walau  buku  tahunan  mereka  menjadi  satu.  Jika  dengan 

angkatan yang sama masuknya, yakni yang ada di GWA baru 

ini,  mereka  masih  cukup  familiar  satu  sama  lain.  Maklum 

beberapa di antara mereka banyak yang berasal dari daerah 

yang  sama  atau  sekolah dasar  yang  sama.  Saat  itu, mereka 

juga mengikuti  orientasi murid  baru  dan  outbond  bersama. 

Sebagai  sekolah yang  cukup besar, SMP Bina Mulia memiliki 

10 kelas pararel untuk masing‐masing grade.  

 “Kalau ini ingat ndak?”  

Seseorang  mengunggah  sebuah  foto  penuh  gaya. 

Ternyata Daniel, karib Yayan yang  juga  teman akrab Ayesha 

saat di kelas aksel. Daniel mengunggah foto seseorang yang 

tampak tidak asing bagi Ayesha. Namun, Ayesha merasa foto 

itu  begitu  berbeda  dengan  yang  ada  dalam  bayangannya. 

Ayesya merasa foto tersebut diatur sedemikian menawan. Ya 

gayanya,  senyumnya,  setting‐nya,  termasuk  spot 

pengambilan  gambarnya,  seperti  foto  yang  dilihat  di  akun‐

akun yang ada keterangan official‐nya. Garis wajah dalam foto 

itu  masih  Ayesha  ingat  dengan  baik.  Sambil  tersenyum‐

senyum sendiri, Ayesha segera memberi tanggapan. 

“Wooow  siapa gerangan???”  seru Ayesha.  Foto  yang di‐

post  terlalu amat  sangat dikeren‐kerenkan menurut Ayesha. 

Makanya ia berpura‐pura tidak kenal. 

“Masak  lupa Yesh?”  teriak Yayan dalam chat‐nya. “Yang 

selalu kau lihat dari jendela,” canda Yayan. 
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“Hahaha… Masak aku begitu?” protes Ayesha.  

Ia merasa agak malu juga dengan tuduhan Yayan. Ayesha 

merasa  memang  dirinya  cukup  pendiam,  bahkan  kadang 

kurang percaya diri sehingga lebih memilih menjadi pengamat 

yang baik. Akan tetapi, tentu tidak seperti itulah kelakuannya. 

Yayan  atau  Rian  Hariyanto  membalas  chat  Ayesha  dengan 

emoji tertawa terbahak‐bahak. 

“Yang  diingat  pasti  Pak  Anang  saja?”  chat  kawan  yang 

lain.  Ia mengakhiri  chat‐nya dengan emoji  terpingkal‐pingkal 

juga.  

Ayesha  tidak  tahu  apa  dan  siapa  yang  ditertawakan. 

Mungkin  Ayesha,  mungkin  sosok  dalam  foto  yang  baru 

diunggah dalam grup, mungkin  juga Pak Anang. Pak Anang 

adalah  guru  Olahraga  SMP  Bina  Mulia  yang  paling  “pelit”. 

Nilai mata  pelajaran  lain  bisa  9  atau  nyaris  10,  tetapi mata 

pelajaran Pendidikan Jasmani, Olahraga, dan Kesehatan alias 

PJOK paling tinggi 7. Nilai 8 hanya untuk anak‐anak tim basket 

atau  sepakbola.  Padahal, mata  pelajaran  PJOK  dengan  Pak 

Anang  itu  tidak  tanggung‐tanggung.  Pemanasannya  saja 

memutari  lapangan  persegi  yang  luasnya  110  meter  x  75 

meter atau lapangan sepakbola sebanyak 4 kali.  

Ayesha  senang  teman‐teman  grup  gayeng 

menyambutnya. Rupanya banyak pula  yang  telah mengenal 

Ayesha  dengan  baik.  Mereka  sangat  gembira  dengan 

kehadiran Ayesha. Ayesha  juga  langsung merasa akrab  saja, 

walau telah lama tidak pernah berjumpa.  

 “Masak  penggemar  lupa?”  chat  Daniel.  Daniel  juga 

mengakhiri chatnya dengan tawa terpingkal.  

“Ih, apes banget,” batin Ayesha. 
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“Yang lupa penggemarnya,” kata Heru. Seseorang malah 

mengunggah stiker tertawa terguling‐guling. 

“Iya  aku  ingat,”  balas  Ayesha.  “Sudah  aku  bilang  aku 

ingat  semua  kok!”  Ayesha  tidak  ingin  kawan‐kawannya 

berprasangka macam‐macam. 

“Kalau sama aku ingat gak?” tanya seseorang. 

“Haduh, kok semua ngetes sih,” protes Ayesha. Di sisi lain 

Ayesha  senang karena ada yang mengembalikan obrolan ke 

topik  semula.  Kenalan.  Sebenarnya  Ayesha  memang  tidak 

banyak mengenal siapa saja gerangan yang bertanya dan ada 

di dalam grup.  

“Bukan  ngetes,  yang  diingat  jangan‐jangan  yang  keren‐

keren aja sih,” tulis seseorang. 

“Hahahaha,  alamiah  itu  namanya.  Tapi  kalian  semua 

keren  kok!”  Ayesha  meyakinkan  teman‐temannya  sebelum 

pamit  dari  GWA.  Postingan  Daniel menjadi  bahan  teka‐teki 

yang  menggantung  dalam  grup.  Tidak  ada  lagi  yang 

membahas.  

Malam hari, tiba‐tiba saja sebuah chat masuk. Dari sebuah 

akun yang belum disimpan Ayesha. Chat  itu berisi  foto yang 

telah di‐post dalam GWA SMP oleh Yayan. 

“Ini fotoku. Mohon maaf kalau mengganggu.” 

Ayesha  menarik  napas.  Ia  merasa  aneh  saja.  Diceknya 

foto profil akun tersebut. Ayesha tiba‐tiba berdebar‐debar.  

“Mungkin,  karena  belum  kenal,”  pikir  Ayesha.  Ayesha 

tidak tahu harus menjawab apa.  

“Kenapa  pula  sampai  harus  wapri.  Bukankah  candaan 

dalam grup harusnya direspon dalam grup juga.” Hati Ayesha 

diselubungi pertanyaan.  



Remah Macaron | 7 

Sepanjang  malam,  Ayesha  mengabaikan  pesan  itu. 

Ayesha  juga  sengaja  tidak  membuka  GWA  SMP  yang 

pesannya  mencapai  puluhan.  Namun  sambil  memejamkan 

mata,  sebenarnya  ia  terus  memikirkan  jawaban  yang  pas. 

Meski  Ayesha  kenal,  ia  tetap  merasa  asing  dengan  orang 

tersebut. Ayesha memang  tahu,  tetapi  sekadar  tahu “orang 

asing”  itu belum tentu tahu tentang Ayesha. Apalagi Ayesha 

merasa  bukanlah murid  populer.  Setelah  SMP  pun,  Ayesha 

tidak  pernah  mendengar  kabar  berita  sang  pemilik  akun, 

apalagi  tersambung.  Setelah  SMP  sepertinya  semua  sibuk 

dengan  dirinya  sendiri.  Setelah  lulus,  anak‐anak  SMP  Bina 

Mulia menyebar di berbagai sekolah yang berjauhan satu dan 

lainnya.  Ayesha  sendiri  memilih  melanjutkan  SMA  di  Kota 

Malang  bersama  kakak  dan  sepupunya  di  Malang.  Ayah 

Ayesha  mengontrakkan  mereka  sebuah  rumah  agar  dapat 

menjadi  tempat  berkumpul  anak‐anaknya  atau  saudara‐

saudaranya  yang  sebagaian  besar  kuliah  di Malang. Malang 

memang kota favorit masyarakat Kediri dan sekitarnya untuk 

meneruskan pendidikannya.  

Pagi hari, Ayesha mengecek grup sambil rebahan. Jadwal 

mengajar Ayesha  agak  siang  sehingga  ia  tidak  terburu‐buru 

bersiap. Ayesha yang seorang dosen di Universitas Cakralawa 

(UC)  fokus  pada  HP‐nya.  GWA  SMP  memang  ramai  sekali 

sejak  tadi  malam.  Anak‐anak  aksel  dimasukkan  semua  ke 

dalam  grup  tersebut  sehingga  mereka  ngobrol  segala  hal, 

terutama  berkenal‐kenalan  dan  mengenang  masa  SMP. 

Ayesha  juga  tahu  kalau  ia dicari‐cari beberapa  teman dalam 

chat  grup  tersebut.  Ayesha  mencermati  chat  teman‐

temannya lebih cermat daripada mengoreksi UAS mahasiswa. 
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Orang asing yang sebenarnya tak asing itu juga cukup banyak 

memberi respon. Deretan chat yang panjang itu dibaca semua 

oleh  Ayesha.  Tanpa  disadari  ternyata  Ayesha  fokus  pada 

komunikasi  si  Ahmar  Prasetyo,  begitu  title  yang  ditulis 

sebagai identitas akunnya.  

“Nama  lengkapnya kan Ahmad Markum Prasetyo,” batin 

Ayesha.  Seingat  Ayesha,  saat  SMP,  teman‐teman  dan  para 

guru memanggilnya Prast. 

“Tapi,  nama  Ahmar  sepertinya  memang  lebih  keren,” 

pikir Ayesha.  

Pagi  itu  Ahmar  juga  sedang  online.  Ia  meladeni  gadis‐

gadis. Ada Hana, anggota baru grup yang juga dari kelas aksel 

minta  kenalan.  Lalu  ia  juga  sibuk meladeni gadis‐gadis  yang 

mendakwanya  PHP,  minta  traktir,  atau  entahlah.  Ayesha 

menarik  napas  sebal.  Ia  kemudian  mengusik  keseruan  itu 

dengan mengirim balasan chat dalam akun pribadi si Ahmar. 

“Waalaikumsalam…,”  Ayesha  menandai  salam  Ahmar 

yang terpending semalam dalam waprinya. 

“Ndak masalah  bagi  saya.  Saya  sudah  biasa mendapat 

kiriman  foto‐foto,”  tulis  Ayesha.  Ia  sengaja  memilih  kata 

“saya”  agar  agak  formal  dalam  membalas  pesan  yang 

terpending  semalaman.  Akun  di  seberang  langsung 

membalas tidak lama kemudian.  

“Ya  Allah,  Alhamdulillah.  Kukira  kau  benci  sama  aku. 

Hingga chat‐ku dibiarkan beku!”  jawab Ahmar puitis. Ayesha 

membalas dengan emoji senyum.  

“Lebai banget,’’ kata Ayesha dalam hati. 

“Mohon maaf baru sempat membalas,” Ayesha berbasa‐

basi. 
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“Iya maklum kok, chat dengan orang sibuk musti sabar,” 

kata Ahmar. 

“Ndak  begitu.  Aku  hanya  takut  dimarahi  ketua  OSIS. 

Katanya  tidak  boleh  wapri.  Kenalannya  di  grup  saja  rame‐

rame.,’’ Ayesha menambahkan emoji tertawa. 

“Aku  hanya merasa  terganggu mengapa  fotoku  dibuat 

mainan?” balas Ahmar. 

“Mistery  guest  kan musti  dipilih  yang  paling  populaer,” 

tulis Ayesha. 

“Kalau  tidak, bagaimana peserta kuis bisa kenal?”  lanjut 

Ayesha. 

“Memang kenal sama aku?” desak Ahmar. 

“Hmmm,” jawab Ayesha asal. 

“Kok hmmm?” balas Ahamar. 

“Musti jawab apa?” tulis Ayesha.  

“Anak  aksel  kan  anak  khusus.  Gak  bakalan  mau  kenal 

dengan  anak‐anak  reguler,  anak‐anak  biasa,  rakyat  jelata,” 

jawab Ahmar merasa masygul. 

“Kok gitu?” tanya Ayesha. 

“Buktinya,” jawab Ahmar singkat. 

“Bukti apa?” Ayesha memperjelas. 

“Gak kenal,” Ahmar memberi emoji menangis. 

Ayesha mengunggah emoji tertawa.  

“Jangan  lebai  ah!  Semua  juga  bisa  ikut  program  aksel. 

Dirimu  saja  yang  tidak mau  ikut  tes  program  aksel,”  balas 

Ayesha.  Ayesha  menggunakan  kata  ganti  dirimu  agar 

terkesan lebih netral dan lembut.  

Ahmar  membalas  dengan  emoji  tertawa.  Ahmar 

menunggu Ayesha yang di layarnya tampak tengah mengetik. 
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“Aku  tuh  malu  mau  mengaku  kenal.  Khawatirnya 

bertepuk  sebelah  tangan. Ngaku kenal,  ternyata  yang diaku 

gak kenal. Ehhh ngobrol di grup yuk,” balas Ayesha. 

“Dengan  senang  hati  aku  mau  diaku,”  goda  Ahmar 

menahan Ayesha tetap di jalur pribadi. 

“Diaku apa? Diaku embah kah?” canda Ayesha 

“Terserah deh. Nurut. Tapi kenal sama aku ndak?” 

“Dulu  gak  kenal,  tapi  tahu.  Sekarang  tahu,  tapi  gak 

kenal!!!”  kata  Ayesha  seolah  memberi  tekanan  agar 

digarisbawahi Ahmar. Ahmar tertawa sambil menulis. 

“Kenalan ya sekarang?” 

“Di grup saja ngobrolnya…,” pinta Ayesha 

“Eh…,  tapi  fotoku disimpan  sungguhan ya…?!!!” Ahmar 

memberi tanda seru pada chat‐nya.  

Ayesha  cuma  tersenyum  dalam  hati.  Ia  merasa  sebal 

karena  semua  foto  dan  gambar  sudah  pasti  otomatis 

tersimpan dalam memori HP‐nya, namun  ia  tertawa. Humor 

yang  menyenangkan.  Dibiarkannya  chat  itu  menjadi  chat 

terakhir hari itu di akun pribadi Ahmar. 

Di grup, mereka melanjutkan obrolan. Untuk mencairkan 

suasana, Ayesha kembali me‐reposting foto yang sebelumnya 

diunggah Daniel. Di bawah foto itu, Ayesha menulis demikian. 

Ahmad Markum Prasetyo. Lebih romantis dipanggil Ahmar. 

Mantan  calon  ketua  OSIS  yang  kemudian  berlapang  dada 

menjadi ketua Smart Club. Tentu saja dewasa dan smart.  

Smart  Club merupakan  semacam  Dewan  Pertimbangan 

OSIS‐nya SMP Bina Mulia kala itu. Caption atau takarir Ayesha 

di  bawah  foto  amat  komplit.  Postingan  Ayesha  direspon 

banyak temannya. Banyak di antara mereka yang lupa bahwa 
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Ahmar  juga  pernah menjadi  calon  ketua OSIS,  namun  tidak 

terpilih.  Ia  kemudian  menjadi  ketua  Dewan  Pertimbangan 

yang berisi wakil dari kelas‐kelas.  

“Ahmar …? Hoho nama baru. Kok bukan Markum, Yesh?” 

chat  seseorang  yang  langsung  ditimpali  yang  lain  silih 

berganti. 

“Ahmar memang romantis, suka tebar pesona.” 

“Dewasa sebelum waktunya kah Yesha?” 

“Kalau dewasa berarti sudah menikah Yesh.” 

“Sudah punya anak.”   

Begitu  banyak  respon  dalam  grup.  Ayesha  sampai 

terheran‐heran  dengan  teman‐temannya  yang  sudah 

menghabiskan  waktu  di  GWA  demi  mengomentari  Ahmar. 

Namun  di  sisi  lain,  Ayesha  maklum  karena  baru  saja 

terhubung  kembali  setelah  sekian  lama.  Sepertinya  ada 

sesuatu  yang  tidak Ayesha  ketahui  tentang Ahmar. Hatinya 

yang  peka  merasa  ada  sesuatu  yang  janggal.  Ayesha  pun 

segera  mengambil  tindakan  dengan  segera  memutus 

candaan yang dirasa menjurus pribadi tersebut. 

“Ngomong‐ngomong  silakan  melanjutkan  pekerjaan 

masing‐masing ya, semangat pagi,” kata Ayesha pamit pada 

grup dan bersiap ke kampus. Ayesha menutup  chat dengan 

emoji  tangan melambai.  Teman‐temannya  yang masih  ingin 

merundung Ahmar merasa dikacangi. 

“Yesha, jangan pergiii!” teriak Yayan dalam GWA dengan 

gemas.  

“Sudah‐sudah.  Makaryo,  makaryo!”  Seseorang 

membuyarkan  obrolan  dalam  grup.  Ahmar  yang  menjadi 

topik pembicaraan hanya tepekur membaca chat diam‐diam. 

Ia lega teman‐temannya kembali beraktivitas di dunia nyata. 
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Bagian 2 

Orang Populer 

 
ehadiran  Ahmar  sepertinya  sangat  ditunggu‐tunggu 

banyak  anggota  GWA  SMP.  Begitu  yang  tersimpul 

dalam benak Ayesha. Chat Ahmar selalu mengundang 

teman‐teman yang  lain untuk berkomentar. Padahal, Ahmar 

hanya memancing dengan salam atau shareloc saja.  

“Assalamualaikum, Pak Ahmar dan teman‐teman semua. 

Salam  santun.”  Sebuah  chat  yang  diakhiri  dengan  emoji 

tangan mengatup mengawali  obrolan.  Pagi‐pagi  sudah  ada 

yang caper pada Ahmar. Panggilan Prast sudah tidak populer 

lagi. 

“Waalaikumsalam  Mbak  Ayuk  jg  kawan‐kawan,”  balas 

yang lain. 

“Salam  santun  juga.  Salam  santun  itu  apa  yang  dari 

kelapa,” Daniel  iseng. Ayesha  tersenyum geli membaca chat 

Daniel. 

“Itu  santan,  Dan!  Santun  itu  yang  ada  sampirannya,” 

balas seseorang. 

“Woi itu pantun,” kata Ardi. 

“Berakit‐rakit ke hulu, berenang‐renang ke  tepian,”  tulis 

seseorang.  

“Chat yang  tidak nyambung.” Seseorang protes dengan 

peribahasa yang dianggap pantun itu.  

 “Kalau santan itu yang bekas itu lho, Dan,” kata Azam. 

K 
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“Bekas pakai?” kata yang lain lagi.  

Ayesha yang membaca chat berteriak dalam hati, “Tidak 

sopan!” 

“Sedang di  rantau ya Ahmar?  Jangan  lupa oleh‐olehnya. 

Semoga selalu sehat,” catat Tari. 

“Aku  juga pingin,” kata yang  lain  lagi diakhiri emoji pipi 

bersemu merah. 

Sampai  chat  berderet‐deret,  Ayesha  baru  menemukan 

respon Ahmar.  

“Maaf  teman‐teman  semua.  Sedang  di  lapangan,”  kata 

Ahmar saat muncul. Ahmar rupanya memindai chat‐chat yang 

ditujukan  padanya  dan  membalas  dengan  sopan.  Ayesha 

merasa agak neg. 

“Sempat‐sempatnya,” batin Ayesha. “Yang dibalas  yang 

cewek‐cewek saja,” sanubari Ayesha protes. 

 “Oke, aku tidak akan lupa.” Di antaranya begitu jawaban 

Ahmar. 

“Pingin  aku  atau  apa?  Beres  pokoknya,  Say.”  Ayesha 

bertambah sewot baca chat Ahmar. 

Sosok  Ahmar  rupanya  selalu  menarik  perhatian  gadis‐

gadis  dalam  grup.  Entah  sudah  berapa  lama  Ayesha  ada 

dalam  grup  itu.  Ayesha mulai  hafal  kebiasaan  orang‐orang 

dalam grup, bisa menerka‐nerka profesi masing‐masing, atau 

aktivitas  yang  sedang  mereka  jalani,  di  mana  teman‐

temannya itu tinggal, bahkan sekilas karakter mereka. Ayesha 

juga mulai  bisa mengidentifikasi  siapa  yang  sudah menikah 

dan  siapa  yang  belum,  siapa  yang  sudah  bekerja,  siapa 

sedang membangun usaha apa. Bahkan, termasuk siapa yang 

lagi  dekat  dengan  siapa.  Pokoknya  Ayesha  mulai  bisa 
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membuat peta. Ayesha  juga mengenali gaya bahasa mereka, 

terutama siapa saja yang selalu berebut perhatian Ahmar dan 

bagaimana Ahmar memberi respon. Ada rasa gregetan di hati 

Ayesha. Kadang Ayesha tak tahan ingin mengusik gaya Ahmar 

yang sok sopan dan lebai menanggapi ‘gadis‐gadisnya’ dalam 

grup. Untunglah, sudah ada Azam dan beberapa kawan yang 

selalu kebakaran  jenggot. Kala Ahmar  tidak muncul di GWA, 

Azam selalu me‐warning‐nya dengan tuduhan  japrian dengan 

seseorang. 

Sejak ada GWA SMP itu, rupanya Ayesha punya kesibukan 

baru.  Pengintai  grup.  Ia membaca  dengan  seksama,  namun 

tidak banyak berkomentar. Ayesha  fokus mencermati  sosok 

asing yang  ternyata amat populer  itu, Ahmar. Dari segi  fisik, 

Ahmar memang cukup menonjol  sejak SMP. Pun kini, walau 

Ayesha hanya menyimpulkan dari foto. Posturnya yang cukup 

tinggi  dan  tegap  membuat  Ahmar  tampak  amat  maskulin. 

Garis wajahnya tegas. Dalam foto profil WhatsApp‐nya Ahmar 

memakai  kaca  mata  wayfarer  yang  simpel.  Model 

kacamatanya amat cocok dengan bentuk wajahnya. Bajunya 

sebetulnya  hem  putih  biasa  saja,  tapi  nama  sebuah  brand 

ternama  jelas  terpampang  di  saku  kirinya.  Pendek  kata, 

penampilannya tak kalah dengan model majalah Matra. Andai 

majalah  itu masih terbit, Ahmar  layak  jadi model sampulnya. 

Matra, majalah pria dan gaya hidup yang menjadi bacaan Om 

Ismet,  adik  papa  Ayesha. Majalah  itu  selalu  disembunyikan 

dari  Ayesha  saat  kecil  dulu.  Pose  Ahmar  yang  cool  dengan 

senyum  yang  tertahan  tentu  bikin  cewek‐cewek  penasaran. 

Sepertinya  Ahmar  dalam  fotonya  layak  disejajarkan  dengan 

cowok‐cowok  metro  seksual  yang  banyak  diceritakan  oleh 
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Ilana  Tan  dalam  novel  metropopnya.  Sebuah  novel  yang 

memajankan  konstruksi  wajah  pria  ideal  melalui  sorot 

wajahnya, hingga impresi yang dimiliki oleh senyumannya.  

“Pria metro kok dari Jombang. Janggal banget.” Ayesha 

tersenyum sendiri.  

Jombang  dikenal  sebagai  kota  santri  karena  banyaknya 

jumlah  pesantren  ternama  di  sana.  Demikian  pula,  ulama‐

ulama  besar  juga  banyak  yang  berasal  dari  sana.  Ada  K.H. 

Hasyim Asy’ari; Gus Dur; Nurcholis Madjid; Salahuddin Wahid; 

hingga  sang  Kyai  Kanjeng,  Emha  Ainun  Najib.  Info  yang 

didapat Ayesha, kini Ahmar bermukim di kota para kyai itu. 

Ahmar  juga  selalu  berpose  dalam mobil  yang  terkesan 

wah.  Mobilnya  yang  menampilkan  kelegaan  yang  tentu 

mengisyaratkan bukan mobil sembarangan. 

“Untung  saja  Ahmar  tidak  berpose  dengan 

mempertontonkan  merk  mobil  di  pusat  lingkaran 

kemudinya,” batin Ayesha.  

Kalau  Ayesha  menemukan  itu,  pasti  akan  mengutuk 

perilaku norak  itu. Ayesha  tentu  saja memaklumi  jika  gadis‐

gadis  di  grup  benar‐benar  terbekap  pesona  Ahmar.  Ahmar 

menjadi  bintang  tatkala  teman‐teman  yang  lain  masih 

tertatih‐tatih meniti karier atau membangun usaha.  

“Ah, gadis‐gadis  Ini,” batin Ayesha gusar. “Cinta kadang 

memang  tidak  jauh‐jauh  dari  rupa  dan  harta.  Padahal,  yang 

berkilau  tidak  selalu  emas  bukan?”  Ayesha  kadang 

menggerutu  sendiri,  mengapa  musti  begitu  sebal  dengan 

gaya Ahmar. Kadang gemas, juga ada cemburu.  

“Hoho cemburu?” Ayesha  tersenyum dalam hati. Masak 

iya ikut‐ikutan berebut perhatian Ahmar seperti cewek‐cewek 
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dalam  grup  itu  yang  kemudian bergaya  santun,  ramah, dan 

lemah lembut demi dapat perhatiannya.  

“Itu  bukan  gaya  Ayesha,”  dengus  Ayesha  dalam  hati. 

“Makhluk keren di dunia ini bukan hanya Ahmar!”  

Ayesha  yang  masih  risau  dengan  hatinya  menegaskan 

sikap. Lagi pula  lingkungan sosial saat  ini sangat  luas dan tak 

terbatas.  Yang  penting  dimiliki  oleh  tiap  orang,  apalagi 

perempuan adalah kepekaan mengenali yang baik dan buruk. 

Di  era  abundance  atau  kelimpahan  yang  memungkinkan 

seseorang  berteman  dengan  begitu  banyak  orang  atau 

memiliki ribuan pengikut di media sosial, nalar yang sehat dan 

intuisi  yang  kuat  amat  penting.  Ayesha meyakini  ini  hanya 

dimiliki  oleh  orang  yang  memiliki  kebaikan  hati  dan 

kecerdasan  pikiran.  Dengan  begitu,  seseorang  dapat 

menampilkan dirinya secara tepat dalam segala konteks dan 

juga dapat mengambil keputusan yang tepat pula. Seseorang 

tidak boleh gampang silau,  juga  tak perlu memanipulasi diri, 

tapi perlu tahu bagaimana seorang manipulator.  

Soal pria idaman, Ayesha sudah punya standar sendiri. Di 

fakultas  tetangga,  ada Rozy  yang  sering memberi pelatihan 

untuk dosen‐dosen baru. Rozy adalah seorang dosen dengan 

dedikasi yang luar biasa pada kampus maupun masyarakat. H‐

indeks  Rozy  juga  amat  tinggi.  Artinya,  dia  adalah  seorang 

dosen  dan  juga  saintis  yang  hasil  penelitiannya  banyak 

dimanfaatkan  dan  tulisannya  disitasi  peneliti  lain.  Ayesha 

cukup  sering bertemu dengan Rozy  yang  ahli  tekno_ekologi 

itu. Mereka kadang berpapasan, kadang  juga bertemu dalam 

suatu  forum,  di  mana  Ayesha  menjadi  pesertanya.  Sejak 

Ayesha  menjadi  dosen  di  UC  tiga  tahun  lalu,  Rozy  sudah 
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menjadi tim yang memberi coaching untuk dosen‐dosen baru 

agar segera mempersiapkan studi lanjut. 

“Bu Yesha, masih di  JSB ya?”  sapa Rozy  suatu hari  saat 

mereka berpapasan.  

Menurut  Ayesha,  gaya  Rozy  mengawali  pembicaraan 

garing sekali. Sudah  jelas mereka satu grup pengelola  jurnal, 

tetapi masih  tanya  keterlibatan  Ayesha  dalam  pengelolaan 

Jurnal Sejarah Budaya atau JSB milik jurusannya.  

“Iya, Pak. Bantu‐bantu saja,” jawab Ayesha. 

“Bagus  lho  JSB.  Terbitnya  tidak  pernah  telat.  Semoga 

bisa jadi jurnal soshum yang top ya,” kata Rozy.  

“Amin 3x. Mohon dukungan terus dari Pak Rozy.” Ayesha 

tersenyum berbasa‐basi.  

“Hahaha…, siap, siap, kami akan selalu memantau.”  

Rozy  tertawa  renyah.  Helaian  rambutnya  semburat  di 

dahinya yang lebar. Rozy kadang tampak membiarkan semua 

rambut  yang  ada  di wajah  dan  kepalanya  gondrong  semua 

sehingga  di  mata  Ayesha  tampak  “jadul  banget” 

penampilannya.  Kulitnya  yang  sawo  matang  jadi  kelihatan 

bertambah kusam.  

Ayesha  pamit.  Ayesha  sangat  paham  bahwa  Rozy 

menaruh hati padanya. Hanya karena Ayesha membatasi diri 

sehingga  komunikasi  dengan  Rozy  selalu  dalam  lingkup 

formal.  Ayesha  merasa  belum  siap  berkonflik  batin  dan 

membuat  pertimbangan‐pertimbangan  memilih  Rozy  atau 

yang  lain.  Rozy menjadi  salah  satu  tim  pengembang  jurnal 

kampus, sementara Ayesha membantu pengelolaan  jurnal di 

jurusannya. Rozy  sosok  yang  sangat  baik  dan  ideal  sebagai 

seorang  dosen.  Ia  aktif  terlibat  dalam  berbagai 
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pengembangan kampus. Mungkin karena itulah, ia tak punya 

banyak waktu  untuk mengikuti  tren. Waktunya  habis  untuk 

mengajar,  meneliti,  dan  melakukan  pengabdian.  Demikian, 

pemakluman  Ayesha.  Ayesha  tak  pernah  sampai  hati 

mengkritiknya untuk hal‐hal yang bersifat fisik atau material. 

Termasuk kegemasan Ayesha dengan pilihan kendaraan Rozy 

yang compact MPV. 

“Seperti mau jemput penumpang,” kata Ayesha tertahan 

suatu hari saat berjumpa di lapangan parkir. Akhirnya Ayesha 

hanya menduga‐duga saja kalau pilihannya yang tidak trendy 

itu  agar  tak  repot  ketika  harus  bawa  alat‐alat  atau  mesin 

untuk penelitiannya.  

“Huffttt!”  Ayesha  menepuk  kepala  dengan  kedua 

tangannya. Pusing dengan perasaannya yang tidak jelas pada 

Rozy dan mengutuk perilakunya pada Ahmar.  

Kehadiran  Ayesha  dalam  GWA  disadari  Ahmar  telah 

memberi warna  yang  berbeda.  Sekarang  ada  yang  dengan 

tegas mengevaluasinya dan memberi saran‐saran yang dirasa 

Ahmar  sebagai  sindiran  menohok.  Ayesha  jarang  muncul, 

tetapi  sekalinya muncul  langsung  skak mat  padanya. Hanya 

padanya,  tidak  pada  yang  lain.  Ayesha muncul  dalam  grup 

hanya  untuk  memberi  simpulan  terakhir  gurauan  teman‐

temannya  tentang  Ahmar.  Namun  anehnya,  Ahmar  sama 

sekali  tak bisa marah. Malah kadang Ahmar  rindu mendapat 

judge  Ayesha.  Ahmar  menganggap  Ayesha  adalah 

penyeimbang. Bila Ayesha tak nimbrung di grup, Ahmar selalu 

memeriksa  akun  Ayesha,  demi  tahu  kapan  terakhir  Ayesha 

online. Meskipun  kritik Ayesha  setajam  silet, Ahmar merasa 
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Ayesha  sejatinya  melindungi  harga  dirinya.  Ayesha  pernah 

bertanya mengapa fotonya selalu sendirian.  

“Foto  kan mestinya mengabarkan  sedang  apa,  dengan 

siapa, di mana, dan bilamana?” cecar Ayesha.  

“Mengapa  tidak  disebut  semua  5W+1H  saja  sekalian,” 

batin  Ahmar  teringat  rumus menulis  berita  saat  SMP  dulu. 

Kadang Ayesha juga ngompori kala ada yang ‘ngerjai’ Ahmar. 

Meski begitu, Ahmar merasa Ayesha paham betul bagaimana 

mengendalikan  reaksi anggota grup.  Ibarat  seorang guru,  ia 

amat jago mengendalikan kelas.  

“Cover  boy!”  kata  Ayesha  suatu  hari.  “Tapi,  menurut 

hemat  saya,  foto  PP  memang  harus  dibuat  elegan  karena 

setara dengan sampul majalah yang sudah tak terbit.” Ayesha 

melengkapi komentarnya.  

Statemen Ayesha  langsung mendapat dukungan  teman‐

teman  dalam  grup.  Tampaknya  mereka  jadi  girang  karena 

Ayesha  dengan  satu  kalimat  dapat  menyimpulkan  roasting 

mereka.  Ahmar  hanya  tersenyum mati  kutu.  Ia  sengaja  tak 

membalas  apa‐apa  dalam  grup.  Teman‐temannya  sudah 

terbiasa  melakukan  perundungan  padanya,  pada  foto‐

fotonya.  

“Katanya  tidak  kenal,  tapi  ngelunjak,”  batin  Ahmar 

gemas.  

Tiba‐tiba  saja  Ahmar  merasa  sebagai  orang  yang 

dirindukan.  Bukankah  kata  Yayan,  Ayesha  sudah 

mengenalnya sejak SMP dulu, mengamatinya walau dari balik 

jendela kelasnya yang di loteng itu.  

“Merasa dirindukan oleh seseorang adalah fitrah seorang 

mantan,”  tegas  Ahmar  dalam  hatinya.  Ahmar  yakin  Ayesha 
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sedikit atau banyak terpesona pula padanya. Jelas‐jelas yang 

menjadi  perhatian  Ayesha  di  grup  adalah  dirinya.  Hanya 

dirinya. 

“Fiks!” Ahmar tergigik. Sejak ada Ayesha, Ahmar merasa 

lebih semangat. Tiap gadis selalu punya daya tariknya sendiri. 

Tapi,  Ayesha  benar‐benar  beda.  Ahmar  mengutuk  naluri 

playboy‐nya.  

Siang  hari,  Ahmar  sengaja  mengawali  kemunculannya 

dalam grup dengan membagi  lokasi keberadaannya.  Ia  ingin 

Ayesha  tahu bahwa  ia memiliki  jaringan yang  luas.  Ia adalah 

pengusaha muda  yang gigih mengembangkan usaha hingga 

lintas kota, daerah, kalau perlu  lintas planet. Seperti harapan 

Ahmar, Ayesha  pun  benar‐benar  bertanya  apa  yang  tengah 

dikerjakan di Lombok sesuai shareloc‐nya.  

“Golek mutiara,  intan  permata,  Yesh,”  jawab  seseorang 

dalam grup. 

“Mutiara kok di hotel,” kata Ayesha bergaya ambigu. 

“Mutiara yang lain,” jawab yang lainnya lagi, tak jelas apa 

yang dimaksudkan. 

Ahmar  sengaja  mendiamkan  diskusi  kawan‐kawannya 

tentang dirinya untuk beberapa  saat.  Ia  tidak peduli  teman‐

temannya menjawab pertanyaan Ayesha. 

“Makelar, Ay,” jawab Ahmar kemudian.  

Ahmar  tiba‐tiba  punya  pangilan  khusus  pada  Ayesha. 

Teman‐temanya  selalu  memanggil  Ayesha  dengan  Yesha. 

Ahmar ingin beda. Panggilan “Ay” sudah ada di benak Ahmar 

sejak  beberapa  hari.  “Ay”  dapat  dikatakan  singkatan, 

pemenggalan,  atau  juga  lambang,  atau  entahlah  dalam 

prinsip  penyingkatan.  “Ay”  bisa  dianggap  singkatan  dari 
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Ahmar‐Yesha,  juga  bagian  dari  nama  Ayesha  yang  diambil 

depannya saja, atau diambil dari kata “s‐ay‐ang” alias varian 

panggilan  “say.”  Ahmar  tersenyum  dengan  interpretasinya 

yang teramat jauh itu. Yang jelas, Ahmar ingin Ayesha merasa 

diberi panggilan khusus.  

“Makelar apa?” gaya Ayesha lugu.  

“Kodok!” Ahmar menjawab dengan sewot. 

“Hahahahahahahahaa….”  Ayasha  menuliskan  tawanya 

dengan panjang 

“Syukurlah… masih wajar,” lanjutnya. 

“Loh loh, kok wajar? Memang dikira aku ngapain?” protes 

Ahmar. 

“Dari hotel ke hotel,” jawab Ayesha asal.  

“Terus dipikir aku ngapain?” Ahmar masih terpancing. 

“Dapat panggilan!” jawab Ayesha. 

“Waduh  dipikir  aku  purel  laki  gitu?”  Ahmar  semakin 

sewot. 

Ayesha memasang emoji  tertawa. Ayesha  tidak mengira 

Ahmar menyimpulkan demikian eksplisit. Daniel dan seorang 

teman  yang  lain  ikut  mengirim  emoji  dan  stiker  terbahak‐

bahak. 

“Telpon kan panggilan.” Ayesha buru‐buru membalas.  

Ahmar  juga  segera  menyadari  Ayesha  sebenarnya 

khawatir  dirinya  tersinggung.  Setidaknya  Ayesha  ingin 

candaan  itu tak meruntuhkan harga dirinya. Humor memang 

jalan  lapang  menuju  hati,  tapi  tentu  saja  humor  yang  tak 

merendahkan.  Ahmar  tersenyum.  Ahmar  merasa  sangat 

menikmati setiap chating kala ada Ayesha. Rasanya grup  jadi 

hidup.  Tanpa  Ayesha  dulu,  grup  itu  biasa  saja.  Tapi  sosok 
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Ayesha memang  istimewa.  Ia  selalu  punya  perspektif  yang 

beragam.  Ia melindungi  harga  dirinya  dan  lawan  bicaranya. 

Apa yang diuraikan selalu berterima sehingga keadaan mudah 

dikendalikannya. 

Ahmar  jadi  hati‐hati  kala  akan mengunggah  sesuatu.  Ia 

jadi  sebal  jika  ada  yang  mengunggah  fotonya  dari  akun 

medsosnya di GWA,  lalu dikomentari. Sebelumnya sih Ahmar 

masa  bodo  saja. Kini Ahmar  jadi  khawatir  dengan  penilaian 

Ayesha. Namun di sisi lain, Ahmar berharap hal tersebut juga 

menjadi penjelasan bagi Ayesha tentang siapa dirinya. Ahmar 

tidak  ingin  tampak  kontroversial.  Ahmar  sadar,  kawan‐

kawannya menghakiminya sebagai playboy. Yang  lebih parah 

lagi,  gadis‐gadis  di  grup  yang  suka  cari  perhatiannya  juga 

memperingatkan  Ayesha. Mereka  juga  ikut  bergunjing  dan 

memberi  cap  playboy  padanya.  Untungnya  Ayesha 

mendiamkan dan malah hilang dari percakapan.  Tapi,  ia  tak 

lupa meng‐capture dan mengirimkannya pada Ahmar dengan 

ancaman di bawahnya.  

“AWAS  TIDAK  TOBAT!!!”  tulis  Ayesha  dengan  huruf 

kapital. Ahmar tentu saja kaget. 

“Tobat dari apa?” Ahmar segera membalas. 

“Playboy?” 

“Yang playboy siapa?” 

“Apa indikasinya aku playboy?” 

“Aku tidak seperti itu!” 

 Ahmar  memberondong  Ayesha  dengan  berbagai 

pertanyaan  dan  pernyataan.  Tapi  Ayesha  tak membalas.  Ia 

malah mengirimkan emoji ngantuk. 
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“Ayesha,”  batin  Ahmar  geram  sekaligus  gemas.  Pada 

Ayesha,  Ahmar  ingin  menunjukkan  ia  bukan  playboy,  tapi 

berkelas. Wajar saja banyak yang naksir.  

“Awas Ayesha, aku akan hadir dalam mimpimu!” Ahmar 

mendekap bantal hotel sebagai guling. Ahmar tertidur pulas 

dengan senyum terkembang. 
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Bagian 3 

Menjadi Karib 

 
hmar merasa  ada  yang  kurang  bila  tak  ada  celoteh 

Ayesha,  baik  dalam  WhatsApp  pribadinya  maupun 

GWA  SMP.  Di  awal  perkenalan,  Ahmar  selalu 

menyapa Ayesha dengan doa‐doa semangat mengarungi hari 

di akun pribadinya. Di hari‐hari kemudian, Ahmar  tenggelam 

dengan  kesibukannya  sendiri.  Ini  bukan  sekadar  ekspresi 

perasaan  Ahmar  pada  Ayesha,  tapi  Ahmar  sangat  tahu 

mengendalikan  perasaan  perempuan.  Ahmar  yakin  strategi 

hit  and  run‐nya  akan  mampu  membuat  hati  Ayesha 

terperangkap dalam  jerat yang dianyamnya dengan hati‐hati. 

Ia  memberi  perhatian  terus‐menerus  sampai  menjadi 

kebiasaan.  Setelah  itu,  ia  akan  membuat  Ayesha  merasa 

kehilangan.  

Ayesha  awalnya  hanya  mengamini  bila  chat‐nya 

mengandung  doa,  kadang  terima  kasih  saja,  bahkan  hanya 

menjawab  dengan  emoji  lambaian  tangan.  Tapi,  kemudian 

tidak jarang Ayesha mengajak chating panjang sampai jadwal 

Ahmar terganggu. Bahkan, Ahmar kemudian jadi cemas kalau 

Ayesha  menjawab  singkat.  Ahmar  khawatir  jika  hal  itu 

disebabkan Ayesha mendengar  kabar‐kabar  tentang dirinya. 

Ahmar  jadi  memikirkan  apa  yang  dipikirkan  Ayesha 

tentangnya. 

A 
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 Ahmar mengevaluasi segala postingannya di media sosial 

yang  lain.  Ahmar  melihat  Ayesha  mulai  terhubung  dengan 

teman‐teman  SMP‐nya  di  beberapa  akun  medsos.  Ahmar 

urung  mengiriminya  pertemanan.  Baginya  jalur  yang  lebih 

privat  yang  lebih  ia butuhkan. Ahmar menghapus beberapa 

postingan yang menurutnya  terlalu pribadi. Ahmar  tak  ingin 

Ayesha  membaca  itu.  Ahmar  juga  hendak  menghapus 

beberapa  foto  yang  dalam  pikirannya  akan  mengundang 

perhatian  Ayesha  karena  norak.  Tapi  Ahmar 

mengurungkannya. Ahmar malah tersenyum membayangkan 

reaksi Ayesha melihat salah satu fotonya.  

“Cover  boy  tak  rebahan  di  sofa  dengan  singlet  dan 

sarung,” batin Ahmar  sambil  tersenyum melihat  tingkahnya 

dalam salah satu foto.  

Ahmar sadar Ayesha orang yang selalu mengaku suka apa 

adanya. Padahal, gaya Ayesha juga kadang suka ‘ala‐ala’ juga. 

Ayesha  selalu  berkilah  bahwa  gayanya  bukan  untuk 

pencitraan, tapi bentuk ekspresi seni. Menurut Ahmar sih  itu 

namanya juga setali tiga uang, alias sama saja. 

Ahmar mengakhiri penjelajahannya dan kembali ke akun 

profil WhatsApp Ayesha.  Foto Ayesha  sedang meringkuk  di 

atas  bangunan  tinggi.  Rupanya  sebuah  benteng  di Maluku 

Utara. Wajah Ayesha  tampak  jelas, meski  hanya mengambil 

posisi  di  salah  satu  sisi  bidang  foto.  Fotonya  lebih 

menampakkan  laut  lepas  yang  tampak  begitu  indah  dari 

ketinggian.  Deretan  perahu  berbaris  rapi  di  tepi  pantai 

dengan  airnya  yang  biru  jernih.  Di  medsosnya  yang  lain, 

Ahmar sempat membaca  tulisan Ayesha  tentang  foto  lain di 
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lokasi  yang  mirip  profilnya  itu.  Ayesha  memberi  caption 

berikut. 

Benteng  adalah  tempat  perlindungan,  mungkin  juga 

penyekapan.  Berlakulah  seperti  menziarahi  makam  seorang 

pejuang. Entah dia ada di pihak yang mana dan berjuang untuk 

apa.  Yang  jelas,  itu  pasti  didasari  sebuah  keyakinan. Ucapkan 

salam dan berdoalah untuk siapa pun yang pernah ada di sana 

atau malah mungkin dimakamkan di sana. 

#bentengtahula,  tempat  di  mana  kau  dapat  melihat  ke 

seluruh  penjuru  Kota  Tidore  hingga  tepian  pantainya  yang 

indah. 

Ahmar  tersenyum.  Sebagai orang  sejarah, wajar Ayesha 

banyak menjelajah  ke  tempat‐tempat  penting  di  Indonesia. 

Bergaul  dengan  Ayesha  itu memang  beda.  Banyak  kejutan‐

kejutan.  Ahamar  membuka  note  yang  telah  dibuat.  Klik! 

Sebuah pesan masuk ke akun WhatsApp Ayesha. 

Sahabat adalah naungan sejuk keteduhan hati 

Dan api unggun kebahagiaan jiwa 

Karena akan dihampiri kala hati gersang kelaparan 

Dan dicari saat jiwa mendamba kedamaian 

(Kahlil Gibran) 

Ahmar mencantumkan nama penulis dalam puisi yang  ia 

kutip. Ahmar mulai biasa mengajak Ayesha bercakap di  jalur 

pribadi. Dari mula perkenalannya beberapa bulan  lalu dalam 

grup,  percakapan  lebih  banyak  berlangsung  privat.  Ayesha 

awalnya protes. Namun Ahmar merasa Ayesha sesungguhnya 

juga  lebih  nyaman  ngobrol  privat.  Seperti  perempuan  lain, 

Ayesha  juga  suka  diberi  perhatian  dengan wapri. Demikian, 

prinsip Ahmar optimis.  
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Chat  Ahmar  tak  jua  dibaca  Ayesha  untuk  sekian  lama. 

Ayesha masih  disibukkan  dengan  kegiatan  kampus.  Jadwal 

mengajar  yang  padat  ditambah  banyaknya  kegiatan 

membuat Ayesha sengaja menyimpan HP di kantong tas yang 

sulit  dijangkau.  Ayesha  berusaha  disiplin  dalam  waktu 

pengggunaan  teknologi.  Ia  tidak mau waktunya habis untuk 

update  status,  apalagi  untuk  men‐stalking  akun  Ahmar. 

Ayesha  sadar  betul,  waktunya  telah  banyak  tersita  untuk 

memata‐matai Ahmar. Ayesha menegaskan itu tak sopan dan 

teramat  jahat,  tetapi  bila  sudah  pegang  HP,  tangannya 

dengan mudah saja berselancar hingga lupa waktu dan segala 

janjinya.  Ia  malah  men‐stalking  akun  Ahmar  hingga  ke 

percakapan‐percakapannya. 

Baru  saat  istirahat  siang,  Ayesha  mengecek  deretan 

pesan  yang masuk.  Ia  tersenyum mendapati  nama  Ahmar. 

Chat Ahmar  dibaca  paling  awal  di  antara  barisan  chat  yang 

memenuhi akun WhatsApp‐nya. Dibacanya puisi yang dikirim 

Ahmar.  

“Ahmar!” sapa Ayesha 

Ahmar  langsung  menjawab  dengan  emoji  bersemu 

merah di pipi 

“Ih, pakai malu segala,” batin Ayesha.  

“Sedang di mana?” tanya Ayesha. 

“Di Lombok,” jawab Ahmar. 

“Woow kok masih ke Lombok lagi?” 

“Iya. Belum selesai urusan proyeknya.” 

“Eh, puisinya bagus. Begitulah sahabat. Dan tiada maksud 

lain  dari  persahabatan,  kecuali  saling  memperkaya  ruh 

kejiwaan,”  tulis  Ayesha mendeskripsikan  puisi  yang  dikirim 
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Ahmar.  Ahmar menjawab  dengan  emoji  bersemu merah  di 

pipi.  

“Tapi,  lebih  bagus  lagi  kalau  ciptaan  sendiri.  Kutunggu 

karyamu  ya.” Ayesha melambai. Ayesha  bilang  akan  segera 

otw menyetir pulang.  

“Hmm enaknya,  jam segini sudah pulang,” balas Ahmar, 

tapi diurungkan. Ahmar menghapus chat‐nya. Ahmar tak ingin 

mengundang  respon  yang  panjang,  sementara  Ayesha 

sedang  dalam  perjalanan.  Di  Lombok,  hari  memang  masih 

belum  terlalu  siang. Tentunya di Malang pun  juga demikian. 

Ahmar paham  jam kerja dosen, kadang tidak seperti pekerja 

yang lain.  

“Ok.  Nanti  aku  rangkai  kata  khusus  untukmu,”  balas 

Ahmar kemudian.  

“Kamu pasti akan klepek‐klepek.” Kalimat yang ini hanya 

terbentang di dada Ahmar saja.  

Sepanjang  hari  Ahmar  sibuk  di  lapangan.  Bersama 

rekannya  ia  harus  meeting  dengan  berbagai  pihak,  lalu 

menuju lokasi proyek pembangunan SPBE. Ahmar membantu 

rekannya  yang  mengerjakan  proyek  pembangunan  SPBE 

sejak  beberapa  bulan  lalu.  Ahmar  mengurusi  instalasi  dan 

peralatannya.  

Baru  selepas  Ashar,  Ahmar  bisa  sedikit  bersantai.  Ia 

meminta  rekannya  untuk  menurunkannya  di  Masjid  Raya 

Hubbul  Wathan.  Hotel  tempat  Ahmar  menginap  ada  di 

seberang masjid  terbesar di Kota Mataram  tersebut. Selesai 

salat  Zuhur dan Ashar di masjid, Ahmar menyempatkan diri 

membeli  roti  bakar  di  sebuah  gerai.  Ahmar merasa  sangat 

letih  sehingga  mengabaikan  kesempatan  menikmati 
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keindahan  Kota  Mataram  di  malam  hari  yang  ditawarkan 

temannya. Ahmar sudah beberapa kali berkeliling di  ibukota 

Nusa Tenggara Barat tersebut. 

Ketika sampai di hotel, akun Ayesha yang  ia periksa. Tak 

ada perubahan. Ayesha  juga  tidak mengganti  foto profilnya. 

Ada  sebuah  kegalauan di hati Ahmar. Dalam  komunikasinya 

dengan  Ayesha  yang  tiba‐tiba  lancar  dan  dekat,  obrolan 

mereka mulai merambah  ke  hal‐hal  pribadi.  Ahmar  kadang 

merasa kurang nyaman, namun ia tahu ia harus mengimbangi 

keterbukaan  Ayesha.  Ayesha  sering  menceritakan  tentang 

dirinya, meskipun masih ada banyak hal tentang Ayesha yang 

belum  diketahui. Namun  itu  artinya, Ahmar  juga  harus  siap 

terbuka tentang dirinya juga. 

Saat ditanya  tentang pacar, Ayesha malah mengirimkan 

capture  chat  mahasiswanya  yang  ngajak  makan  malam. 

Dalam caption Ayesha menulis. 

“Gini  kalau  yang  ngajar  dan  diajar  sebayaan.  Dosennya 

ditaksir juga.”  

“Ah,  itu  mah  anak  masih  ingusan,  ABG.  Ndak  sebaya, 

ndak  level,” balas Ahmar saat  itu. Ayesha membalas dengan 

emoji tertawa. 

“Kalau dirimu bagaimana?” tanya Ayesha.  

Pertanyaan  Ayesha  dirasa  Ahmar  sangat  bias.  Ahmar 

tersenyum  saat membaca  kembali  chat‐nya  dengan  Ayesha 

beberapa hari sebelumnya itu.  

“Aku serius  ini. Lebih serius dari anak  itu atau dari siapa 

pun.”  

Ahmar sengaja menggoda Ayesha. Di sisi  lain, ada tekad 

yang sungguh‐sungguh dalam hati Ahmar.  

“Ih gak nyambung deh!” Ayesha protes. 
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“Pertanyaannya  itu,  bagaimana  dirimu?  Benarkah  kamu 

sudah bukan ABG  lagi? Sudah dewasa? Masih bujang? Masih 

perjaka?  Atau  bujang,  tapi  gak  perjaka,  duda,  atau  punya 

istri?” tulis Ayesha panjang.  

Jantung  Ahmar  kembali  berdesir,  seperti  pada  saat 

chating dengan Ayesha beberapa hari  lalu. Bahkan kini  lebih 

hebat.  Tepatnya  Ahmar  kini  merasa  cemas.  Pertanyaan 

Ayesha vulgar dan “kurang ajar”.  

“Masak  ada  pilihan  bujang,  tapi  gak  perjaka  segala,” 

batin Ahmar.  

Saat  itu,  Ahmar  mendiamkan  dulu  pertanyaan  Ayesha 

yang  tak  sopan.  Beberapa  saat  kemudian,  Ahmar  kirimkan 

foto KTP‐nya yang memang menuliskan data pernikahannya 

yang belum menikah.  

Ayesha  membalas  dengan  emoji  tersenyum.  Tidak  ada 

kalimat  lain  yang  menyertai.  Padahal  foto  KTP  itu  cukup 

merangsang sebagai sebuah bahan percakapan.  

“Ah, apakah Ayesha  tidak  ingin merusak suasana, meski 

tahu ada yang disembunyikan Ahmar ataukah Ayesha benar‐

benar percaya data dalam dokumen  formal  yang  terkadang 

hanya formalitas saja?” Ahmar kembali bertanya‐tanya.  

Di sisi  lain Ahmar merasa  lega tak harus menjelaskan hal 

sensitif itu pada Ayesha. Ahmar menatap foto Ayesha dalam‐

dalam.  Sebuah  foto  setengah  badan  bergaya  kasual  yang 

diambil Ahmar dari laman kampus Ayesha. Ayesha tersenyum 

sumringah.  Matanya  yang  sipit  dihias  kelopak  yang  lebar. 

Ahmar merasa ada kemiripan antara garis wajah Ayesha dan 

dirinya. 

“Aku seperti melihat diriku di matamu!” gumamnya.  
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Bagian 4 

Puisi yang Indah 

  
Kuterpikat pada teduh wajahmu 

Matamu yang syahdu 

Bibir yang selalu mengembangkan senyuman 

Puji yang membangkitkan asa 

Doa yang membesarkan jiwa 

Kuterjebak dalam lingkar pesonamu 

  

Kamu adalah untai yang hidup bagiku 

Semisal kamu mau mengeja adaku  

pada halaman yang kurang tertata 

Atau pada elok pandangmu itu 

Atau mungkin ini cobaanmu akan aku 

        Malangnya Ahmar 

  

ebuah  pesan  masuk  dalam  akun  WhatsApp  Ayesha. 

Sang pemilik akun membaca sambil menggigit bibir. Ia 

meringis mengernyitkan  dahi.  Tak menyangka Ahmar 

sungguhan mengiriminya puisi gombal untuknya.  

“Sempat‐sempatnya  Ahmar  membuat  puisi?”  batin 

Ayesha  yang  membayangkan  Ahmar  wira‐wiri  seperti 

tergambar dalam shareloc‐nya. 

“Ah Ahmar kan memang puitis sejak SMP,” pikir Ayesha.  

S 
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Ayesha  tahu Ahmar  piawai  soal membuat  syair.  Ia  juga 

jago  bermain  musik.  Foto‐foto  lama  yang  beredar 

menunjukkan Ahmar  adalah  salah  satu  pengisi  utama  acara 

Bakti  Lulusan.  Ahmar  adalah  pianis  yang  mengiringi  lagu 

sayonara  dan  lagu‐lagu  perpisahan  yang  dinyanyikan  oleh 

semua  siswa  untuk  guru  dan  sekolah  saat  SMP.  Menjadi 

pianis atau pengiring di acara itu adalah suatu yang luar biasa 

karena dipilih dari ratusan lulusan.  

Bakti Lulusan adalah ikon SMP Bina Mulia untuk menandai 

pelepasan calon alumninya. Pada acara  itu, murid yang baru 

diwisuda  mempersembahkan  pementasan  kolosal  yang 

melibatkan semua  lulusan. Acaranya berupa drama, tari, dan 

musik  dengan  kostum  dan  koreografi  spektakuler.  Pentas 

diadakan di halaman  sekolah  sebagai panggungnya. Komite 

sekolah,  pengurus  yayasan,  kepala  sekolah,  dan  undangan 

khusus menyaksikan pementasan  itu dari  teras aula di  lantai 

2.  Demikian  pula  orang  tua murid  dan  adik‐adik  kelas  yang 

ingin  melihat  keindahan  formasi  yang  dibentuk  juga 

menonton  dari  teras  loteng.  Sementara  yang  lain  duduk  di 

kursi yang dinaungi tenda‐tenda mengitari lapangan. Sekolah 

mendokumentasikan atraksi para  lulusan dan memberitakan 

di  surat  kabar  sebagai  bagian  dari  promosi  sekolah.  Bakti 

Lulusan  benar‐benar  persembahan  indah  para  lulusan  yang 

berlatih  berhari‐hari  untuk  itu.  Pascaujian,  sepanjang  hari 

mereka berlatih setiap hari selama kurang  lebih  tiga minggu 

sampai  saat  pengumuman  kelulusan.  Bakti  Lulusan  Ayesha 

tidak  berbarengan  dengan  Ahmar  karena  Ayesha  di  kelas 

akselerasi lulus lebih dahulu.  
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“Apakah  puisi  ini  bagian  dari  stok  puisi  Ahmar  untuk 

gadis‐gadis lain?” Ayesha curiga. 

“Hufft!” dengus Ayesha kesal.  

Ayesha  ingin  hatinya  tidak  berharap  puisi  itu  spesial 

untuknya.  Ayesha  juga  tidak  siap  membalas  puisi  Ahmar. 

Kalau  hanya  pantun  untuk  membuka  acara,  Ayesha  sudah 

kerap membuat.  Ayesha  biasanya menyiapkan  jika  ditugasi 

menjadi  pembawa  acara.  Sementara  Ayesha  berpikir  keras, 

Ahmar  sengaja  mendiamkan  Ayesha  dengan  tak  memberi 

keterangan apa‐apa pada puisinya. Namun, di sisi  lain Ahmar 

penuh  harap  menunggu  balasan  Ayesha  yang  tak  kunjung 

datang. Setiap  lima menit, Ahmar mengecek WhatsApp baru 

yang masuk.  Semua  bukan  yang  dirindukan.  Bukan  balasan 

dari Ayesha.  

Ahmar  sampai  tak  begitu memedulikan  koleganya  yang 

tengah membahas sebuah proyek bersama. Baru ketika salah 

satu  koleganya memberi perincian  ragam  spek mesin‐mesin 

yang dibutuhkan rekanan yang musti dicermati ulang, Ahmar 

berkonsentrasi  karena  harus  menyesuaikan  dengan  harga 

pasar  yang harus dijelajahinya di dunia maya. Diletakkannya 

HP‐nya di meja dengan sebuah situs yang tengah terbuka.  

Ahmar memusatkan perhatian pada berkas di tangannya. 

Berkali‐kali  ia menggelengkan kepala mengibaskan bayangan 

Ayesha  agar  bisa  berkonsentrasi.  Untunglah  koleganya  tak 

ada  yang  peduli  dengan  kerisauan  hatinya.  Tapi,  Ayesha 

memang tak membalas hingga malam menjelang dan Ahmar 

berangkat tidur.  

Ahmar langsung menggapai HP di meja begitu membuka 

mata. Balasan dari Ayesha belum juga ada. Ahmar tersenyum 



34 | Azizatus Zahro’ 

kecut.  Ia  segera  bergegas  ke  kamar mandi.  Hari  ini  Ahmar 

bangun  kesiangan.  Pak  Darto  sudah  menyiapkan  kopi 

untuknya.  

Pak  Darto  adalah  salah  satu  tukang  yang  bekerja  pada 

Ahmar.  Sejak  beberapa  bulan  yang  lalu,  Ahmar  tinggal 

bersama Pak Darto dan  istrinya di rumah yang  juga dijadikan 

kantor  itu.  Pak Darto  dan  istrinya menempati  bagian  dapur 

rumah  yang  cukup  luas  sebagai  tempat  tinggal.  Mereka 

merasa  senang  menempati  rumah  tersebut  karena  di 

rumahnya yang kecil bertambah sempit karena anak semata 

wayangnya sudah memberi mereka cucu. 

“Kopinya, Mas.” Pak Darto mempersilakan sang bos yang 

baru selesai menunaikan salat Subha, Subuh di waktu hampir 

Duha,  begitu  Ahmar  biasa  mengolok  dirinya  sendiri  kala 

terlambat  bangun  tidur.  Kadang  ia  pura‐pura  salat  Duha  di 

hadapan Pak Darto, padahal sebetulnya salat Subuh. 

“Terima kasih,” kata Ahmar. Ahmar memeriksa HP‐nya. Ia 

begitu  girang  saat mendapati  balasan  dari  Ayesha.  Sampai‐

sampai Pak Darto ikut gembira. 

“Dapat proyek baru Mas Ahmar?” tanya Pak Darto.  

Ahmar  hanya  tersenyum  dan  mengerling.  Ayesha 

membalas  puisi  Ahmar  dengan  puisi  yang  cukup  panjang. 

Ahmar musti konsentrasi untuk membacanya hingga rebahan 

di sofa. Ayesha memberi judul Biarlah. 

Biarlah semua menjadi asa yang tak pernah terlepas 

Seperti kabut yang mengitari puncak Anjasmara 

Dan tak kunjung tiba di lerengnya 

Biarlah semua menjadi irama 

Yang mengalunkan melodi indah 
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Bersama detak jantung  

Yang bekertap dalam dada 

Biarlah semua menjadi pengiring perjalanan 

Seperti bulan memata‐matai bumi 

Seperti timur yang membuntuti barat 

Seperti selatan dan utara 

Selalu beriringan, namun tak pernah bersemuka 

  

Bairlah semua menjadi 

Janji yang tak pasti 

Bagai penantian panjang Dewi Anjani 

Yang tak kunjung bertemu pujaan hati 

  

Biarlah semua menjadi rahasia  

Di palung hati yang paling dalam 

Rahasia yang tak pernah terkabarkan 

Sekalipun kepada angin malam 

 

       Biarlah Ayesha  

  

“Kok biarlah sih Ay,” tulis Ahmar.  

Ahmar mengakhiri chat‐nya dengan emoji kecewa. Ahmar 

merasa  gaya  penulisan  Ayesha  mengikuti  gaya  penulisan 

puisinya.  Ayesha  juga  sedang  berada  dalam  jaringan.  Tak 

lama,  ia membalas dengan emoji tertawa. Ahmar tersenyum 

hingga  relung  hati. Begitu  banyak wanita  yang  jatuh  dalam 

rayuannya. Namun  tak  ada  yang merespon  dengan  tingkah 

seperti Ayesha. Agresif,  tapi pemertahanan diri dan  hatinya 

luar  biasa.  Tidak  seperti  gadis‐gadis  yang  dalam  usia 
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sepertinya  begitu  galau  dan  sensitif.  Ayesha  berlaku  biasa, 

tanpa beban.  

Ayesha  pamit  pada  Ahmar.  Ayesha  bilang  telah  siap 

berangkat  ke  kampus.  Padahal  sebenarnya  Ayesha merasa 

gundah  dan  salah  tingkah  saja.  Ayesha  khawatir  juga  kalau 

dirinya  ikut  terhanyut  dalam  jebakan  maut  playboy  kakap 

tersebut,  seperti  gadis‐gadis  kawan  SMP‐nya  itu. 

Bagaimanapun  wanita  memang  suka  digombali.  Panggilan 

khusus yang diberikan Ahmar  juga membuat Ayesha merasa 

lain.  Bagaimanapun  panggilan  khusus  biasanya  salah  satu 

keistimewaan yang diberikan laki‐laki pada kekasihnya, selain 

rasa nyaman, rasa kasih, dan sayang.  

 Ayesha  mematikan  sambungan  Wi‐Fi  maupun  kartu 

datanya.  Ayesha  tak mau  diketahui  sedang memegang  HP. 

Ayesha  membaca  kembali  chat‐chat‐nya  dengan  Ahmar.  Ia 

terseyum  sendiri mendapati  kekonyolannya  dalam  chat‐nya 

dengan  Ahmar.  Banyak  humor,  namun  sering  juga  diskusi 

serius.  Ahmar  memiliki  wawasan  yang  cukup  baik  tentang 

banyak  hal.  Ayesha  senang  berdiskusi  dengannya  karena 

Ahmar  menunjukkan  beragam  realitas  yang  ada  di 

masyarakat. Bebeda dengan Ayesha yang hidupnya selama ini 

lebih banyak berada di kelas, Ahmar adalah orang  lapangan 

yang  bertemu  dengan  banyak  orang  dengan  berbagai  latar 

dalam  dunia  bisnis  yang  keras.  Kadang‐kadang  Ayesha 

sengaja meminta pendapat Ahmar  atas  suatu kegiatan  atau 

rencana yang akan ia kerjakan dengan mahasiswa.  

Ayesha memejamkan mata, beristighfar, meluruskan niat 

silaturrahminya  dengan  kawan‐kawan  SMP‐nya,  termasuk 
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dengan Ahmar. Bagaimanapun Ayesha tak mengenal dengan 

baik siapa Ahmar gerangan.  

Menurut kabar, semenjak selesai kuliah di Jakarta, Ahmar 

bertahan di kota metropolitan  itu.  Ia mencoba peruntungan 

di  sana.  Entah  pekerjaan  apa  yang  dilakoninya. Kabarnya  ia 

sudah mulai merintis bisnis  impor mesin‐mesin made  in China 

yang  sampai  saat  ini membuatnya menjadi pengusaha  yang 

relatif  mapan  dalam  usia  muda.  Setelah  beberapa  lama 

kemudian, tiba‐tiba terdengar kabar Ahmar menetap di Kota 

Jombang, kota kecil di sebelah timur Kota Kediri.  

Dengan  demikian,  tak  banyak  pula  yang  tahu  aktivitas 

Ahmar selama ini. Rumah Ahmar di kampung hanya ditinggali 

oleh  kedua  orang  tuanya.  Sementra  kakak  dan  adik 

perempuannya  sudah menikah  semua  dan  tinggal  terpisah. 

Tentu Ayesha musti berhati‐hati agar tak salah cakap, juga tak 

salah  sikap. Sedewasa  itu  tentulah ada banyak orang dalam 

perjalan hidup Ahmar. Dan  lebih penting  lagi ada banyak hal, 

faktor, peristiwa  yang memengaruhi pandangan Ahmar dan 

membentuk  karakternya.  Ayesha  adalah  orang  yang  baru 

datang belakangan. Ayesha tak tahu‐menahu soal itu. Ayesha 

tak boleh serampangan.  

Seperti Ayesha  yang  tak  kunjung berangkat ke  kampus, 

Ahmar  juga  tertegun‐tegun  membaca  kembali  chat‐nya 

dengan  Ayesha.  Ahmar  mengingat  kembali  masa  mereka 

sekolah.  Mereka  nyaris  tak  pernah  berkomunikasi.  Tapi, 

Ahmar  ingat  dengan  baik  bagaimana  Ayesha  saat  SMP. 

Ayesha  tak  banyak  terlibat  kegiatan  sekolah.  Kelas  aksel 

memang  istimewa.  Mereka  musti  menjalani  tes  psikologi 

khusus, membayar SPP  lebih mahal, dan  yang  lebih penting 
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lagi mereka harus siap kehilangan banyak waktu bermain. Ini 

yang  paling  ditakuti  anak‐anak  yang  lain  sehingga  enggan 

mengikuti program akselerasi itu, termasuk Ahmar. Lagi pula, 

banyak  orang  tua  yang  tidak  menyetujui.  Entah  karena 

khawatir  dengan  perkembangan  anak‐anaknya  atau  karena 

SPP‐nya yang relatif lebih mahal.  

Saat  itu,  sepertinya  ada  larangan  tak  tertulis bagi  siswa 

akselerasi mengikuti kegiatan ekstrakurikuler. Ekstrakurikuler 

anak  aksel  adalah  jam  tambahan  untuk  mempercepat 

akselerasinya.  Akan  tetapi,  beberapa  anak  aksel masih  ikut 

kegiatan musik  dan  olahraga.  Dalam  peringatan‐peringatan 

hari  besar  nasional  atau  keagamaan,  mereka  satu  sekolah 

juga  selalu  berbaur.  Anak  aksel  jumlahnya  hanya  segelintir 

sehingga  tentu mudah  dikenal. Apalagi mereka  dari  daerah 

yang  sama. Perbincangan  tentang Ayesha  atau  keluarganya 

tak asing bagi telinga Ahmar. Ahmar juga masih ingat dengan 

baik  wajah  dan  polah  Ayesha.  Garis  wajahya  masih  sama 

seperti  dulu.  Rambutnya  yang  sedikit  bergelombang,  tentu 

masih demikian. Hanya saja sekarang tertutup hijab.  

Ahmar mengamati  foto  Ayesha  yang  didapat  dari  akun 

medsosnya.  Ayesha  sedang  berdiri  dengan  latar  bendera 

berbagai  negara.  Sepertinya  Ayesha  tengah  berada  di 

embassy atau suatu event yang melibatkan  Indonesia di  luar 

negeri.  Ahmar  menyukai  foto  itu  karena  Ayesha  tampak 

feminin  mengenakan  pakaian  ala  kebaya.  Ia  memakai  rok 

batik berumbai‐rumbai sehingga tampak unik. Jilbabnya yang 

biru membuat wajahnya  kelihatan  tegas. Matanya menyipit 

dengan  alis  mata  yang  hitam,  sementara  senyumnya 
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mengembang. Foto Ayesha menampakkan wajahnya dengan 

jelas.  

Ahmar  iseng  mengkroping  foto  Ayesha  itu  lalu 

menyandingkan  dengan  fotonya.  Sebuah  foto  acara 

semiformal  saat  pembukaan  mini  market  milik  koleganya. 

Ahmar  mengenakan  blazer  abu‐abu  dengan  kaos  oblong 

putih  sebagai  dalaman.  Celana  bluejeans‐nya  yang memberi 

kesan  kasual  hanya  tampak  sepaha  saja. Ahmar  tersenyum. 

Betapa  serasinya  mereka  dalam  foto.  Sejenak  Ahmar  lupa 

segala  permasalahan  hidupnya  yang  pelik.  Cinta  memang 

datang  kala  waktu  yang  tak  disangka.  Cepat  dan 

membahayakan.  Seperti  perang,  cinta  mudah  dikobarkan, 

namun sulit dipadamkan. 
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Bagian 5 

Pertemuan 

 
iba‐tiba Ahmar dan Ayesha menjadi karib yang dekat. 

Ahmar  selalu memberitahu Ayesha  bila  hendak  pergi 

keluar  kota.  Ayesha  awalnya  protes  mengapa  harus 

pamit padanya. Ahmar bilang biasanya pamit di grup,  tetapi 

karena  ia  keluar  dari  grup  sehingga  pamitnya  ke  Ayesha 

sebagai  perwakilan.  Ahmar  memang  suatu  hari  tiba‐tiba 

pamit keluar grup.  Ia memberi alasan sedang sibuk. Saat  itu, 

grup langsung gaduh. 

“Loh loh loh…!” teriak Daniel. 

“Ada apa ini? Kok gerah di dalam?” tanya yang lain. 

“Tidak apa‐apa. Ahmar sedang sibuk katanya. Ia meminta 

maaf,” kata Azam meredam pertanyaan teman‐temannya. 

“Ayesha ini yang tahu!” kata seseorang. 

“Iya, biar Yesha  yang  tanya,”  kata Yayan. Padahal,  saat 

itu  Ayesha  juga  tidak  tahu‐menahu  alasan  Ahmar.  Bahkan, 

Ayesha juga tidak bisa menduga‐duga. 

“Aku  tidak  tahu  apa‐apa,”  tulis  Ayesha  menjawab 

tuduhan  teman‐temannya.  Beberapa  teman  tidak  percaya 

jawaban Ayesha.  

“Nanti,  aku  akan  mengusut  dengan  tuntas  kasus  ini!” 

tegas Ayesha.  

Teman‐teman dalam grup terpingkal‐pingkal dengan janji 

Ayesha.  Setelah  itu,  komunikasi  Ayesha  dan  Ahmar  berada 

T 
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dalam jalur pribadi saja. Komunikasi mereka menjadi intensif. 

Ahmar  merasa  malah  Ayesha  yang  lebih  sering  bercerita 

tentang  aktivitasnya.  Bahkan  memulai  chat.  Ayesha  sering 

meminta  pendapat  Ahmar  tentang  kegiatannya.  Padahal, 

kadang  Ahmar  juga  tidak  paham  benar  yang  didiskusikan 

Ayesha.  Dunia  akademik  sudah  lama  ditinggalkan  Ahmar. 

Apalagi  Ahmar  dulu  kuliah  di  kampus  vokasi,  bukan  di 

universitas.  Iklim  akademiknya  tentu  berbeda.  Belum  lagi 

bidang  mereka  yang  berbeda.  Ahmar  tidak  diterima  di 

kampus  teknik  favorit  yang  diinginkannya.  Demi  keinginan 

masuk di kampus itu lagi, Ahmar tetap indekos di Jakarta dan 

kuliah  di  sebuah  politeknik.  Tahun  berikutnya,  Ahmar 

melupakan rencananya mengulang seleksi di perguruan tinggi 

karena sudah merasa nyaman di kampusnya. 

Hampir  setiap hari, Ahmar dan Ayesha  chatting. Bahkan 

kadang  sehari  bisa  tiga  kali  seperti  minum  obat.  Pagi‐pagi 

sebelum memulai kerja,  siang  saat  istirahat, dan malam hari 

sembari rebahan. Ayesha kadang bertanya‐tanya. 

“Bukankah Ahmar  keluar  dari  grup  SMP  karena  sedang 

sibuk?” Ayesha gundah dalam hati.  

Ayesha pun  tidak banyak berkomentar dalam grup  juga 

karena  alasan  yang  sama.  Tetapi,  mereka  berdua  selalu 

ngobrol. Dan yang diobrolkan pastilah hal yang tidak penting. 

Maksudnya tidak terkait dengan hajat profesi masing‐masing. 

Jadi, tidak penting bukan?  

Ahmar sangat semangat bila bisa memberi pengetahuan 

baru pada Ayesha. Ahmar merasa Ayesha memiliki minat yang 

amat luas. Saat dipuji Ahmar tentang itu, Ayesha hanya bilang 
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karena  sejarah  adalah  rekonstruksi  kehidupan.  Segala  yang 

berkaitan dengan kehidupan adalah urusannya.  

“Hmm,  selamat  ya…,”  tulis  Ahmar  mengomentari 

postingan Ayesha.  

Ayesha mengirimkan  capture  sebuah media  online  yang 

memuat  tulisannya  dengan  foto  dirinya.  Bagi  Ahmar,  foto 

Ayesha lebih menarik tinimbang tulisannya. Di bawah capture 

itu Ayesa memberi catatan. 

Ternyata, menghargai  sejarah  itu  akan membimbing  kita 

menjadi  pribadi  yang  sederhana.  Tapi,  kalau  tidak  ingin  baca 

tidak apa, hanya ingin pamer, tak perlu dibaca.  

“Kok  ndak  perlu  dibaca?  Iya  memang  aku  lebih  suka 

menatap foto penulisnya,” lanjut Ahmar berterus terang.  

Foto Ayesha dalam tulisan di surat kabar  itu amat cantik 

di mata Ahmar yang  tengah kagum‐kagumnya pada Ayesha. 

Ayesha tampak mengenakan uniform kampusnya yang kasual 

sehingga wajah mudanya tampak tegas dan berwibawa.  

Ayesha tersentil dengan kata‐kata Ahmar. Ada rasa tidak 

enak dalam hatinya. Ia salah memberi pernyataan.  

“Tulisan  sosialisasi memang  ya begitu‐begitu  saja,  kalau 

jadi  buzzer  pasti  seru  opininya,”  lanjut  Ayesha  sementara 

Ahmar  belum  mengirimkan  balasan,  tapi  masih  sedang 

mengetik. 

 “Jadi dosen yang baik saja!” tegas Ahmar.  

“Memangnya aku masih kurang baik?” sanggah Ayesha. 

“Sudah baik. Makanya dijaga!” kata Ahmar.  

Ahmar  lantas  menyarankan  waktu  luangnya  untuk 

WhatsApp‐an  saja  dengan  dirinya.  Ayesha  hanya membalas 

dengan  emoji  tertawa.  Ahmar merasa menjadi  sosok  yang 
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penting  bagi  Ayesha.  Ahmar  tersanjung  kala  Ayesha 

mengonsultasikan  hal‐hal  yang  dilakukan.  Ayesha  juga 

menjadi  teman diskusi yang seru bagi Ahmar. Kedekatan  itu 

membawa  Ahmar  pada  perasaan  yang  tak  bisa  ia  cegah. 

Ahmar  yang  biasanya  mudah  menebar  rayuan  pada  gadis‐

gadis,  dengan  Ayesha  semua  mengalir  apa  adanya. 

Kedekatannya  dengan  Ayesha  dirasakan  berbeda  dengan 

kala  ia  menggoda  gadis‐gadis  yang  lain.  Entah  mengapa 

Ahmar  jadi banyak menahan diri dan berpikir ulang bila akan 

mengobral  rayuan,  apalagi  kata‐kata  cinta.  Ada  sebuah 

ketakutan  yang  terselip  di  hatinya.  Ketakutan  yang  tidak  ia 

pahami.  

Ahmar pun sudah lupa jika dalam waktu yang bersamaan 

ia  juga tengah pendekatan ke beberapa gadis sekaligus. Ada 

Yusa. Yusa sudah bukan gadis, tapi sudah punya suami. Yusa 

yang  di mata  Ahmar  begitu  keibuan  itu  sempat memblokir 

nomer  dan  medsosnya  karena  chating  mereka  dianggap 

kelewatan oleh suami Yusa. Untunglah Yusa bisa meyakinkan 

suaminya  jika  mereka  hanya  berkawan  saja.  Ahmar  pun 

kemudian membuktikan bahwa ia tak memiliki perasaan apa‐

apa pada Yusa.  

Dalam sebuah kesempatan, Ahmar dan beberapa teman 

mampir  ke  rumah  Yusa  dan  berkumpul  bersama.  Ahmar 

sengaja  ikut  untuk menunjukkan  bahwa  hubungan  dengan 

Yusa  hanyalah  candaan  dalam  grup  saja.  Dengan  demikian, 

bagi Ahmar tak ada alasan bagi Ahmar untuk segan bertemu 

Yusa dan suaminya.  

Ahmar  juga sudah melupakan Jasmin. Ya  Jasmin,  teman 

yang  dikenalnya  saat  kuliah.  Jasmin  kuliah  di  jurusan 
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sekretaris  yang  lokal  gedungnya  bersebelahan  dengan 

jurusan  Ahmar.  Mereka  kembali  akrab  setelah  terhubung 

melalui medsos. Jasmin tinggi, putih, cantik, dan anggun bak 

Laudya Cynthia Bella  sebelum berhijab.  Ia bekerja di bagian 

pemasaran sebuah bank plat merah di Surabaya. Kedekatan 

jarak dengan  Jombang membuat  seperti  ada  sebuah  alasan 

bagi  Ahmar  untuk  dekat  dengan  Jasmin.  Rekan  kerja 

sekaligus  kekasih  yang  ideal  dalam  angan‐angan  Ahmar. 

Karena  itulah,  saat  itu Ahmar  intens mendekatinya. Namun 

justru saat kondisi sangat  leluasa bagi Ahmar untuk menjalin 

hubungan  kembali  dengan  Jasmin,  Ahmar  sudah  tak  ada 

semangat  lagi.  Padahal,  Jasmin  tetap  berusaha  menjalin 

komunikasi  lewat berbagai pintu komunikasi yang ada. Foto‐

foto  Jasmin  dengan  berbagai  gaya  yang  sensual  yang 

diunggah di media sosialnya malah membuat Ahmar merasa 

risih.  Pada  Jasmin,  Ahmar  selalu  beralasan  sedang  fokus 

bekerja. 

Ahmar  dan  Ayesha  memang  belum  pernah  bertemu. 

Beberapa kali Ahmar ke Malang, namun Ayesha tak bersedia 

menemui. Ayesha  beralasan  sedang  sibuk. Ayesha meminta 

Ahmar menghampirinya ke kampus jika ingin bertemu. Tentu 

saja Ahmar menolak. 

“Memangnya  aku  mahasiswa  yang  mau  konsultasi 

skripsi, harus nyari‐nyari ke kampus segala!” Ahmar sewot.  

“Karuan  ikut  kuliah.  Duduk  paling  depan.”  Ahmar 

menambahkan. 

Ayesha  selalu  tertawa  bila  ingat  alasan  Ahmar.  Tapi 

memang  Ayesha merasa  belum memiliki  alasan  dan waktu 

yang cukup untuk bertemu Ahmar. Ayesha mencoba menata 
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irama hubungannya dengan Ahmar. Ayesha ingin meletakkan 

kebersamaannya dengan Ahmar dilandasi niat yang  tepat di 

hatinya.  Ayesha  tak  yakin  senang  bertemu  Ahmar  karena 

semata‐mata karib sejak SMP. Lagi pula, mereka sama sekali 

tidak bisa disebut karib.  

“Karib  kok  baru  kenal,”  sanggah  Ayesa  pada  dirinya 

sendiri.  

Kedekatan  dengan  Ahmar  mendorong  Ayesha  untuk 

mengetahui  tentangnya  lebih  banyak.  Teman‐teman  dalam 

grup rupanya juga tidak banyak yang tahu tentang kehidupan 

pribadi  Ahmar.  Banyak  di  antara  mereka  menghubungi 

Ayesha.  Mereka  menanyakan  kabar  Ahmar.  Mereka 

menyangka  Ayesha  dan  Ahmar  benar‐benar  berkarib,  atau 

setidaknya  pernah  dekat.  Mereka  menyangka  Ayesha  dan 

Ahmar dekat karena sama‐sama menetap di luar kota.  

Ayesha hanya mengandalkan kepekaan perasaannya saja 

untuk memahami Ahmar. Ayesha  juga mengaktifkan kembali 

media sosialnya demi memantau Ahmar. Ayesha sebenarnya 

merasa  tidak  enak.  Ia  paham  betul  itu  tidak  etis,  sekalipun 

media  sosial  itu  media  terbuka.  Ia  benar‐benar  ingin  tahu 

tentang Ahmar. Ia mengonfirmasi apa yang ia ketahui melalui 

perbincangannya  dengan Ahmar  dengan  sumber  data  yang 

lain.  Ayesha  mendapatkan  sebuah  profesi  yang  dituliskan 

dalam  profil  sebuah  situs  di  mana  Ahmar  menjadi 

anggotanya.  Ia  menuliskan  sebagai  profesional  di  bidang 

engineering  dengan  bendera  sebuah  perusahaan.  Namun 

Ayesha tak menemukan alamat perusahaan tersebut dan juga 

webnya. Ayesha mahfum.  
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Yang menjadi perhatian Ayesha adalah follower‐nya yang 

ribuan.  Banyak  deretan  cewek  di  antara  follower  itu.  Dan 

mereka berasal dari berbagai daerah. Ayesha memang sangat 

amat‐amat  kepo,  juga  jahat. Dalam  stalking‐nya, Ayesha  tak 

banyak menemukan  informasi yang bersifat pribadi. Tak ada 

informasi  tentang  pernikahan  atau  unggahan  sejenis 

sehingga  pertanyaan  teman‐teman  Ayesha  tak  terjawab. 

Ayesha  hanya  mendengar  kasak‐kusuk  yang  tak  mungkin 

disebut sumbernya jika Ahmar sudah menikah sejak lama alias 

menikah muda. Entahlah! 

Suatu  hari,  tiba‐tiba  sebuah  shareloc masuk HP Ayesha. 

Surprise  karena  Ayesha  berada  di  lokasi  yang  amat 

berdekatan.  Ayesha  sedang  berada  di  sebuah  sekolah. 

Ayesha  tengah  mendapat  tugas  mendampingi  mahasiswa 

yang melakukan pendampingan duta lingkungan di sekolah.  

“Aku ke situ! Tunggulah!” kata Ayesha.  

Ayesha  ingin  Ahmar  menangkap  kesan  bahwa  Ayesha 

biasa bertemu dengan seseorang secara profesioanl. Ayesha 

ingin berteman secara sehat dengan Ahmar. Meskipun dalam 

hati Ayesha,  ada  pula  kekhawatiraan  disangka  perawan  tak 

laku. Sampai usianya menjelang 28 tahun, Ayesha masih  juga 

belum  menikah.  Namun  Ayesha  segera  menepis  anggapan 

itu. Yang  terpenting bagi Ayesha adalah menjalin hubungan 

secara  wajar,  berjalan  pada  koridor  yang  seharusnya,  dan 

menjaga harga diri. 

Ahmar  tentu  merasa  begitu  girang  dengan  jawaban 

Ayesha. Ia sangat gembira saat Ayesha mengirimkan shareloc 

juga. Mereka  hanya  berada  di  tempat  yang  berseberangan. 

Ayesha  ada  di  sebuah  SMA  di  seberang  gedung  bank  yang 
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pimpinan cabangnya sedang bersama Ahmar. Mereka hendak 

makan  siang. Restonya  tepat  bersebelahan  dengan  gedung 

bank tersebut. 

Ahmar menunggu Ayesha di pintu pelataran parkir di tepi 

jalan. Entah mengapa dadanya berdebar‐debar. Sungguh tak 

biasa. Ia mengamati setiap kendaraan yang lewat. Ayesha tak 

bilang  naik  apa  atau  apa  mobil  yang  dikendarai.  Tiba‐tiba 

sebuah  Nissan  warna  silver  berjalan  menepi  pelan‐pelan 

menuju  Ahmar.  Ahmar  menyelidik  ke  arah  kemudi. 

Perempuan berhijab biru muda tersenyum membuka  jendela 

mobilnya. Ternyata memang benar, itu adalah Ayesha. Ahmar 

membantu mengarahkan Ayesha ke tempat parkir. Saat turun 

dari mobil, senyum Ayesha langsung mengembang.  

“Hai!” kata Ayesha.  

“Ahmar  ya?”  Ayesha  terbahak.  Ahmar  ikut  tergelak. 

Ayesha  menyipitkan  mata  dan  menutup  kedua  matanya 

dengan tangan.  

“Aku malu!” canda Ayesha. 

“Ah  malu  kok  terang‐terangan.  Dasar  Ayesha!”  batin 

Ahmar. 

“Hai juga, Assalamualaikum.” Ahmar membetulkan salam 

Ayesha.  

“Iya, Waalaikumsalam.” Ayesha tertawa. 

“Bagaimana sudah selesai ke sekolahnya?” 

“Sudah.” 

Ahmar mengajak Ayesha masuk  ke  dalam  resto. Ahmar 

memperkenalkan Ayesha pada dua orang koleganya. 

“Wah  dosen  di  UC  ya?”  kata  kolega  Ahmar  yang  yang 

berambut klimis.  
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Ayesha  tertawa. Ayesha memberi  tanda  salam dari  jauh 

pada  kedua  kolega  Ahmar.  Mereka  berdua  mengenakan 

uniform putih dari sebuah produk fashion ternama sehingga 

tampak beda dengan ASN kebanyakan. 

“Prodi apa?” tanya salah satunya lagi yang lebih senior.  

Kemudian  ia bercerita bahwa anaknya  sedang berkuliah 

di  Fakultas  Ekonomi UC. Ayesha basa‐basi memperkenalkan 

diri  jika aktif di kemahasiswaan dan mempersilakan  jika sang 

anak membutuhkan pembimbing untuk kegiatannya. Ayesha 

kemudian mohon maaf bahwa  ia hanya sebentar karena ada 

tugas  berikutnya,  seperti  telah  disampaikan  pada  Ahmar 

lewat  WhatsApp.  Ahmar  mempersilakan  koleganya 

menunggu pesanan dan menikmati hidangan terlebih dahulu. 

Lalu Ahmar pamit mengikuti Ayesha  yang memilih duduk di 

teras resto. 

“Eh, pesen minum dulu masih sempat kan?” kata Ahmar. 

“Emmm maaf aku puasa,” kata Ayesha. 

“Hmmm salihah banget,” gurau Ahmar. Ayesha tertawa. 

“Salihah  apanya?  Kalau  puasa  enak  tidak  bingung  cari 

makan siang saat di kampus. Hitung‐hitung diet dan hemat,” 

kata Ayesha. 

Ahmar tergelak mendengar jawaban Ayesha. 

“Ahmar,  aku  seneng  sekali  bertemu.  Sudah  tidak 

penasaran lagi. Aku harus balik ke kampus,” kata Ayesha tiba‐

tiba.  

“Loh  kok  sekelebat  saja?”  Ahmar  ingin  menambahi 

kalimatnya dengan kata “masih rindu,” namun ia tahan.  

“Iya  ada  rapat.  Ada  yang musti  dikoordinasikan,”  kata 

Ayesha berjalan beriringan dengan Ahmar ke parkir.  
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Saat  Ayesha  telah  siap  di  belakang  kemudi,  Ahmar 

meminta  foto.  Ia  berusaha mengambil  foto  dari  luar mobil 

yang  dibuka  lebar  oleh  Ayesha,  tetapi  hasilnya  kurang 

menggembirakan.  Foto  tampak  mengilat  dan  putih  karena 

terlalu banyak sinar. Malah Ayesha yang di dalam mobil tidak 

tampak.  

“Eh,  aku  masuk  ya?  Gak  kelihatan  nih.”  Ahmar  sudah 

mengambil posisi di dalam mobil Ayesha. Ayesha buru‐buru 

merapikan  tas  dan  barang‐barangnya  di  jok  yang  diduduki 

Ahmar  dan  meletakkannya  di  jok  belakang.  Ahmar  sibuk 

mencari  angle  yang  tepat.  Lebih  tepatnya,  ia  menikmati 

kebersamaannya dengan Ayesha. Ia masih ingin berlama‐lama 

ngobrol dengan Ayesha. 

“Nah bisa kan?” Ahmar mengarahkan kameranya.  

“Sebentar‐sebentar!”  teriak  Ayesha.  Ia  sibuk  menata 

bahunya dan merapikan blazer yang dikenakan.  

Ahmar tersenyum sambil melihat sekilas ke arah Ayesha. 

Entah, mengapa  ia menjadi  begitu  berdegup‐degup.  Ia  jadi 

tersinggung karena teringat dijuluki playboy.  

“Playboy cemen,” batin Ahmar. 

Cekrek‐cekrek!!!  

“Ah jelek!” seru Ahmar modus.  

Ayesha percaya  saja.  Ia  juga  tidak mau mengoleksi  foto 

dengan  bibir  yang  tak  simetris  tentunya.  Dalam  foto  itu, 

Ayesha merasa  tak  siap berpose. Ahmar  lebih mendekatkan 

diri  pada  Ayesha.  Tak  terasa  kepala  Ahmar  menyentuh 

sebagian  muka  Ayesha.  Harum  rambut  Ahmar  membius 

Ayesha sesaat. Ayesha segera menarik wajah dan merapikan 

jilbabnya agar tampak lebih tirus. Ayesha juga protes dengan 
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gaya  Ahmar  yang  terlalu  mendongak  hingga  kepalanya 

mengenai mukanya.  Ahmar  tersenyum.  Ahmar  sangat  tahu 

trik meninggalkan kesan.  

Cekrek!  Cekrek!  Ahmar  menunjukkan  hasil  jepretannya 

pada Ayesha.  

“Gelap  ya?”  Ahmar menyerahkan  HP‐nya  pada  Ayesha. 

Ayesha nurut saja.  

“Kameranya harus dark perfect  selfie,” kata Ayesha asal 

ngomong untuk menghalau debar‐debar di dadanya.  

Ayesha  mengambil  foto  dari  arah  berlawanan.  Ahmar 

mendekatkan  wajahnya  di  samping  kepala  Ayesha.  Ahmar 

menikmati  harum  hijab  Ayesha.  Ayesha  memperingatkan 

karena terlalu mepet. Suaranya agak bergetar terkena  imbas 

hatinya  yang  juga  bergejolak.  Ahmar  tersenyum  lalu 

mengubah  gaya.  Ia meletakkan  kepalanya  pada  dashboard. 

Ayesha mengambil  foto  sambil  tertawa.  Lalu memotret  lagi 

dengan pose lebih serius. Lalu menyerahkan pada Ahmar.  

“Aku dikirimi ya?” pinta Ayesha.  

Ahmar menatap mobil  Ayesha.  Hatinya  dipenuhi  aneka 

bunga. Semua bermekaran memenuhi ruang hatinya. Meeting 

dilakukan  dengan  suka  cita,  walau  hasilnya  tak  sesuai 

harapan. Semangat  tetap membara karena bertemu Ayesha 

di  dunia  nyata.  Ia  ingin  sekali  menunjukkan  pada  Ayesha 

bahwa  ia  bisa  lebih  baik  dibandingkan  teman‐temannya. 

Kesuksesan bukan hanya milik anak‐anak aksel saja. Tapi milik 

siapa saja yang tak mau menyerah. Ahmar ingin menunjukkan 

pada Ayesha bahwa ia laki‐laki yang layak dipilih. 

Saat  sedang memilih‐milih  foto  yang  hendak  dikirim  ke 

Ayesha,  Ahmar  tiba‐tiba menyadari  betapa  banyak  fotonya 
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yang diambil bersama Ayesha. Ahmar  tersenyum geli,  lantas 

menyatukan foto‐foto Ayesha dalam satu folder agar aman. 
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Bagian 6 

Jalan Sebuah Hati 

  
ari masih  sangat  pagi. Matahari  sama  sekali  belum 

menampakkan  auranya.  Cahaya  fajar  yang  biasa 

berpendar di  langit  sebelah  timur menjelang  subuh 

masih  tampak  sebagai  utas  merah  yang  kecil  memanjang. 

Pemandangan  Kota  Malang  di  pagi  hari  memang  sangat 

menawan.  Hadiah  yang  sepadan  bagi  mereka  mau 

bersahabat dengan dinginnya kota Malang di pagi hari yang 

menusuk tulang. 

Kota  Malang  memang  dikitari  banyak  pegunungan 

sehingga hawanya  selalu dingin. Di bagian barat berbatasan 

dengan  Kota  Batu,  kemudian  ada  Kecamatan  Pujon  dan 

Ngantang  yang  merupakan  bagian  wilayah  Kabupaten 

Malang. Kota Batu  sudah  jelas  terkenal di  seluruh  Indonesia 

sebagai daerah dataran  tinggi dengan varietas apelnya yang 

khas.  Apel  batu  merupakan  apel  manalagi  yang  memiliki 

tekstur yang renyah, rasa yang manis, dengan kandungan air 

yang  tinggi menyegarkan.  Tidak  seperti  apel manalagi  yang 

dihasilkan di daerah atau negara  lain yang biasanya memiliki 

kulit buah yang sangat halus, apel manalagi produk Kota Batu 

kulitnya terlalu berkilau. Di Kota Batu dan sekitarnya berjejer‐

jejer  gunung.  Ada  Gunung  Panderman,  Gunung  Kawi,  dan 

Gunung Butak. 

H 
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Konon menurut  legenda, Kota Malang  lahir dari  letusan 

gunung  berapi  juga  sehingga  Kota  Malang  yang  dulunya 

merupakan  dataran  rendah  telah  berubah menjadi  dataran 

yang  lebih  tinggi  karena  endapan  lahar  dari  gunung Arjuna 

dan Welirang. Dua gunung tersebut berdiri kokoh di sebelah 

timur kota Malang. 

Pujon  dan  Ngantang  yang  merupakan  bagian  wilayah 

Kabupaten  Malang  sudah  jelas  merupakan  dataran  tinggi 

yang menjadi  surga bagi usaha hortikultura dan peternakan 

sapi perah. Konon susu segar terbaik di Indonesia berasal dari 

daerah ini. 

Dari  balkon  kamarnya  yang  ada  di  loteng,  Ayesha 

menikmati pemandangan  itu  sambil mengecek akun Ahmar. 

Tampaknya Ahmar belum bangun. Penanda aktif pada akun 

WhatsApp‐nya  masih  menunjukkan  waktu  kemarin.  Hari 

memang  masih  sangat  pagi,  bahkan  belum  masuk  waktu 

Subuh.  Satu  hal  yang  dikagumi  Ayesha  dari  Ahmar  adalah 

kebiasaan  bangun  paginya.  Ahmar  cukup  sering  mengirimi 

Ayesha doa pagi yang dikirim di pagi‐pagi buta juga. Jika tidak 

merasa segan, biasanya Ayesha tidak hanya mengamini doa‐

doa  itu,  tetapi  juga  menanyakan  aktivitas  yang  sedang 

dilakukan Ahmar. 

Ayesha  ikut  senang  mengetahui  Ahmar  memilih 

menjalani  pagi  dengan  mengerjakan  hal‐hal  yang 

berhubungan dengan proyeknya atau sekadar olah fisik. Bagi 

Ayesha,  hal  itu  menunjukkan  bahwa  Ahmar  memiliki 

pengaturan waktu yang cukup baik. Tinimbang menggulung 

diri  kembali  di  balik  selimut  tebal  sehabis  Subuh, menjalani 

aktivitas  sepagi mungkin  sehingga memiliki  siang yang  lebih 
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panjang untuk melakukan hal‐hal yang menyenangkan adalah 

gaya hidup yang keren bagi Ayesha. Konon beraktivitas pagi 

juga  sangat  baik  bagi  metabolisme  tubuh  dan  peredaran 

darah.  

Ayesha  ingin mengabari Ahmar  bahwa  ia  akan  pergi  ke 

luar  kota  mengunjungi  mahasiswa  KKN.  Ayesha  ingin 

mendapat  tanggapan  tentang  apa  yang  dapat  dilakukan 

untuk masyarakat di lokasi KKN. Namun Ayesha ragu‐ragu. Ia 

segera meletakkan HP dan mengurungkan niatnya. Ia merasa 

hal itu tak ada relevansinya dengan Ahmar. Tepatnya, Ayesha 

merasa  tak  enak  saja.  Ayesha  terlalu  sering  mengabarkan 

atau  mendiskusikan  berbagai  hal  dengan  Ahmar.  Ayesha 

senang  diberi  tanggapan  dan  masukan  sehingga  yang 

dilakukan  bisa menjadi  lebih  baik. Ayesha menghela  napfas 

panjang  dan  menghembuskan  nama  Ahmar  ke  udara  agar 

menguap pergi bersama dinginnya pagi. 

Ayesha segera bersiap‐siap. Ia telah merencanakan pergi 

ke lokasi KKN pagi‐pagi sehingga dapat menemani mahasiswa 

mulai  dari  persiapan  kegiatan.  Ia  telah  berjanji  pada  dokter 

Robby bahwa  ia akan mendampingi anak‐anak mengadakan 

sosialisasi  PHBS  sebagaimana  permintaan  mereka.  Dokter 

Robby  adalah  kepala  puskesmas  pembantu  di  Desa 

Randugading, tempat mahasiswa Ayesha melaksanakan KKN. 

Beberapa hari  sebelumnya, Ayesha  sudah menemani dokter 

Robby  membekali  anak‐anak  menjadi  semacam  duta  yang 

menyosialisasikan tentang PHBS. Ayesha sebenarnya diminta 

anak‐anak memberi pembekalan  tentang  strategi  sosialisasi, 

tapi  Ayesha  merasa  para  mahasiswa  sudah  cukup  inovatif 

tentang  hal  itu.  Akhirnya,  Ayesha  malah  menjadi  asisten 
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dokter Robby karena Ayesha menyampaikan juga pentingnya 

menyosialisasikan  pada  anak‐anak  remaja  tetang  gizi 

seimbang dan kesehatan reproduksi. Ayesha selalu meminta 

persetujuan dokter Robby  tiap kali menjelaskan hal‐hal yang 

berhubungan dengan  kesehatan.  Ia butuh pembenaran dari 

yang  punya  otoritas,  dokter  Robby.  Mereka  tampil  begitu 

kompak. Setidaknya begitu menurut Ridho sang kordes atau 

koordinator desa mahasiswa KKN. 

“Adik‐adik,  tentang  media  sosialisasi  saya  rasa  kalian 

semua tentu lebih up date tinimbang saya,” kata Ayesha. 

“Saya  hanya  memberi  pandangan  saja.  Selain 

pembiasaan  hidup  bersih  dan  sehat,  gizi  seimbang,  dan 

kesehatan  reproduksi  juga  sangat  penting  diketahui  dan 

dimiliki  para  remaja.  Laki‐laki  maupun  perempuan,  mereka 

adalah calon orangtua. Mereka, termasuk adik‐adik yang ada 

di  sini  juga  harus  bergizi  baik  agar  anak‐anak  yang  nanti 

dilahirkan juga sehat!” tegas Ayesha.  

Para mahasiswa yang berjumlah belasan  itu tertawa riuh 

berkasak‐kusuk  dan  saling meledek.  Ayesha  sedikit merasa 

tidak enak karena hal itu tentu juga berlaku juga untuk dirinya 

yang juga belum menikah. 

“Ih, jeruk makan jeruk,” batin Ayesha.  

Sementara  Dokter  Robby  yang  duduk  di  sebelahnya 

senyum‐senyum saja. Ayesha menerka yang ada dalam pikiran 

dokter  Robby  sama  juga.  Selanjutnya  Ayesha  meminta 

mahasiswa  KKN  membaca  referensi  kesehatan  reproduksi 

karena pengetahuan yang baik tentang kesehatan reproduksi 

menjadi  bekal  para  remaja  agar  dapat  menjaga  dan 

memperlakukan dengan baik rahim dan organ reproduksinya. 
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Pascaacara  pembekalan  itu,  dokter  Robby  dan  Ayesha 

menjadi  akrab.  Bahkan  dokter  Robby  yang  menghubungi 

terkait  pelaksanaan  acara  sosialisasi  kesehatan  oleh 

mahasiswa KKN di sekolah‐sekolah, bukan sang kordes atau 

mahasiswa  lainnya.  Dokter  Robby  pula  yang  melaporkan 

materi‐materi dan media yang akan dipergunakan mahasiswa 

KKN.  Ayesha  jadi  heran  dengan  ketidakmandirian 

mahasiswanya.  Saat  dihubungi  Ayesha,  si  Ridho  berkilah 

bahwa  dokter  Robby  hanya memberi  panduan materi,  tapi 

yang  menerjemahkan  dalam  media  agar  mudah  dipahami 

adalah dirinya dan teman‐temannya. Tapi, Ridho menegaskan 

bahwa  memang  dirinya  yang  meminta  dokter  Robby 

menghubungi  Ayesha  untuk  menyesuaikan  jadwal.  Ayesha 

tentu hanya bisa menggerutu dalam batin saja. 

Ayesha mengemudi ke arah selatan Kota Malang dengan 

kecepatan standar. Ia sangat menikmati kesegaran pagi Kota 

Malang  yang masih  relatif  lengang. Meski demikian, Ayesha 

harus cermat memilih rute perjalanan karena di jalur tersebut 

ada  beberapa  pasar  tumpah  yang  dimulai  selepas  malam 

hingga  pagi.  Aktivitas  pasar  tumpah  biasanya  benar‐benar 

selesai tepat pukul 06.00 WIB. 

Ayesha  melambatkan  laju  mobilnya  saat  melewati 

jembatan  yang  berdiri  tepat  di  atas  Kampung Warna,  salah 

satu  destinasi  wisata  baru  hasil  program  pengembangan 

kampung tematik. Di kampung itu, semua rumah dicat warna‐

warni. Dari  atas  jembatan, Ayesha  dapat melihat  air  sungai 

yang memerah  terberkas  sinar  fajar  yang mulai  benderang. 

Sementara jembatan gantung tempat yang biasa dipakai para 

pengunjung  berfoto  tampak  dilatari  langit  keemasan. 
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Bangunan  rumah  di  kanan  kiri  sungai  serupa  kampung 

dongeng  yang  tampak  temaram.  Bila  beruntung, 

pemandangan  itu  akan  dilengkapi  oleh  siluet  kereta  yang 

melintas  di  atas  rel  yang  posisinya  lebih  tinggi  dari 

perkampungan. Sangat indah! 

Ayesha  mengarahkan  mobilnya  lurus  mengikuti  alur 

perjalanan  ke  arah  luar  kota.  Biasanya,  Ayesha  lebih  suka 

memotong  jalan  melewati  pusat  jual  beli  barang‐barang 

bekas yang telah ditata melengkapi destinasi baru di sebelah 

selatan  Kampung Warna.  Namun  di  pagi  hari,  Ayesha  tahu 

daerah  tersebut  pasti  sangat  sibuk  karena  terhubung 

langsung  dengan  sebuah  pasar  tradisional  yang  menjadi 

pusat  kulakan  para  penjual  sayur  dari  Kota  Malang  dan 

sekitarnya. 

Ayesha  telah  biasa  melewati  jalur  tersebut  setelah 

beberapa  kali membimbing mahasiswa  KKN  di  jalur  selatan 

ini.  Lokasi  yang  akan  dikunjungi  ini  juga  sudah  tidak  asing. 

Selain  beberapa  hari  lalu  saat  mendampingi  dokter  Robby 

memberi pembekalan mahasiswanya, Ayesha  juga  sudah  ke 

lokasi.  Ayeshalah  yang mengantarkan  para mahasiswa  KKN 

dan memasrahkan kepada kepala desa. 

Ayesha tiba di lokasi tepat pukul 06.00. Ayesha langsung 

menuju ke posko KKN mahasiswa, yakni rumah kepala dusun. 

Dokter Robby yang baru menghubunginya terkejut saat tahu 

Ayesha telah sampai Dusun Ngembulsari yang menjadi pusat 

KKN.  Dusun  Ngembulsari  merupakan  salah  satu  dusun  di 

Desa Randugading. 
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“Loh‐loh,  sudah  di  posko  anak‐anak?”  tanya  dokter 

Robby galau. Ia menyesal tidak bisa segera ke tempat Ayesha 

karena ia belum mandi. 

“Saya  segera  menyusul,  ditunggu  ya!”  kata  dokter 

Robby. 

“Siap  Dok!  Kami  masih  bersiap‐siap.  Anak‐anak  juga 

menyiapkan sarapan. Nanti sarapan di sini saja!” kata Ayesha 

menenangkan. 

 Mahasiswa KKN membuat posko di Dusun Ngembulsari, 

tepatnya di balai Dusun karena indekos mereka di rumah Pak 

Kasun  atau  Kepala  Dusun  untuk mahasiswa  laki‐laki  dan  di 

rumah  warga  tak  jauh  dari  rumah  Pak  Kasun  untuk 

mahasiswa perempuan. 

Setelah menutup  telepon, dokter Robby segera bersiap. 

Dokter  Robby  bernama  lengkap  Robby  Abdillah.  Ia 

sebenarnya  seorang  dokter  gigi.  Ia  belum  lama  ditugasi 

sebagai  kepala  Puskesmas  Pembantu di Desa Randugading. 

Sebelumnya  ia menjalani  tugas  sebagai CPNS di RSUD  yang 

ada di pusat kabupaten. Setelah SK PNS‐nya keluar dua tahun 

lalu, ia ditugaskan di desa tersebut.  

Dokter  Robby  adalah  satu‐satunya  dokter  yang  ada  di 

puskesmas  pembantu  tersebut.  Paramedis  yang  lain  adalah 

seorang  mantri  umum  yang  tinggal  dan  menetap  desa 

sebelah.  Ada  juga  bidan  yang  membuka  praktik  di  rumah 

dinas  puskesmas.  Dokter  Robby  yang  datang  belakangan 

memilih  tinggal  di  rumah  kepala  desa  Randugading  yang 

memang  didesain  memiliki  semacam  pavilion.  Sebelumnya, 

pavilion  itu  juga ditempati oleh kepala puskesmas yang telah 

pindah ke RSUD di ibukota provinsi. 
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Ayesha menemani para mahasiswa menyiapkan  sarapan 

pagi. Bapak kos mereka dan istrinya atau Bu Kasun ikut sibuk 

bersama mahasiswa KKN.  Ikut  sibuk pula  seorang anak  laki‐

laki  yang  mengenakan  seragam  SMP.  Rupanya  itu  adalah 

anak  Pak  Kasun.  Ia  sekolah  di  kota,  bukan  di  madrasah 

tsanawiyah yang akan dikunjungi oleh Ayesha dan mahasiswa 

KKN.  Bedge  di  lengan  banjunya menjadi  penanda  identitas 

sekolahnya. 

“Dokter  Robby  kok  belum  datang  Bu  Yesha?”  tanya 

Ridho. 

“Masih bersiap katanya,” jawab Ayesha. 

“Iya Bu.  Insyaallah dokter Robby segera datang,”  jawab 

Ridho dengan nada yang dirasa Ayesha tak biasa.  

Ayesha merasa ada sesuatu dengan Ridho. Ayesha sedikit 

curiga  Ridho  dan  kawan‐kawan  KKN‐nya  menyeting 

kedekatannya  dengan  dokter  Robby.  Ridho  memang 

mahasiswa  di  jurusannya  yang  kenal  baik  dengan  Ayesha. 

Ayesha telah menangkap gelagat Ridho dan kawan‐kawannya 

yang  tidak  wajar  sejak  menemani  dokter  Robby  memberi 

pembekalan PHBS  lalu. Namun, hal  itu dia simpan dalam hati 

saja.  Ayesha  khawatir  sebagai  gadis  yang  telah  teramat 

matang,  ia menjadi over  sensitive,  sedikit‐sedikit mengaitkan 

dengan statusnya yang masih single, termasuk perihal dokter 

Robby  yang  selalu  berkoordinasi  tentang  kegiatan 

mahasiswanya.  Walau  Ayesha  merasa  janggal,  ia  berusaha 

bersikap  wajar.  Ayesha  berusaha  menepis  prasangkanya 

karena di antara peserta KKN  juga ada beberapa gadis yang 

tentu cukup prospektif untuk melakukan pendekatan dengan 

dokter Robby. 
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Rombongan  mahasiswa  KKN  dan  dokter  Robby  dan 

Ayesha telah sampai di sebuah madrasah tsanawiyah. Sebuah 

sekolah  setara  SMP  berciri  agama  Islam  yang  ketua 

yayasannya  tokoh  agama  setempat.  Mereka  tidak  menuju 

kantor madrasah,  tetapi  langsung ke  rumah pemilik yayasan 

yang berada di kompleks yang sama. 

“Ohhh dokter Robby, mari‐mari silakan duduk!”  

Dokter Robby duduk di salah satu kursi, Ayesha bersama 

para mahasiswa perempuan mengambil posisi  lebih  jauh dari 

Pak Ustaz. 

“Ini Bu Ayesha, pembimbingnya anak‐anak KKN.” Dokter 

Robby memperkenalkan Ayesha. 

“Wah, senang sekali bertemu,” kata Pak Ustaz. 

“Oo  iya, kenalkan  juga anak saya yang kebetulan sedang 

di  rumah. Saya  suruh pulang dari  Jogja biar bisa  ikut belajar 

dari dokter Robby dan anak‐anak KKN.” Pak Ustaz meminta 

anak  gadisnya  yang  juga  ikut  menyambut  rombongan 

mendekat.  Gadis  yang  masih  tampak  begitu  belia  itu 

tersenyum pada semua tamu. Ayesha menangkap kesan Pak 

Ustaz tengah mengambil hati dokter Robby. Ayesha meminta 

salah  seorang mahasiswa memotret pertemuan  tersebut.  Ia 

tak memperhatikan  lagi  apa  yang  dibincangkan  Pak  Ustaz. 

Tapi, ia merasa Dokter Robby tampaknya jengah juga. Dokter 

Robby segera memohon  izin agar diperkenankan ke sekolah 

dan membantu para guru mempersiapkan anak‐anak di aula. 

Acara  berlangsung  sukses.  Ridho  yang  mengomandani 

anak‐anak  sudah  mengatur  acara  dengan  cermat.  Bahkan 

mereka  menyiapkan  alat  permainan  edukatif  yang  diberi 

nama  Bola  Komitmen.  Yang  menerima  bola  harus 
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menyampaikan  komitmennya  di  hadapan  teman‐temannya 

sesuai  permintaan  yang  tertera di permukaan bola. Mereka 

ada  yang  berkomitmen  tidak  merokok  dan  menjadi  duta 

antirokok bagi lingkungan; ada juga yang berkomitmen selalu 

mencuci tangan sebelum makan; juga ada yang berkomitmen 

menghindari menyentuh  dengan  tangan  area mata,  hidung 

dan mulut. Mahasiswa KKN juga menyiapkan doorprize untuk 

memeriahkan acara tersebut. 

Setelah acara selesai, rombongan tidak segera kembali ke 

posko.  Dokter  Robby mengajak mereka  ke warung  sawah, 

sebuah  warung  yang  masih  berada  di  desa  yang  sama. 

Lokasinya bukan di pinggir  jalan  raya,  tetapi  jalan masuk ke 

sebuah dusun yang kanan dan kirinya adalah ladang tebu.  

Mahasiswa yang berjumlah 11 orang itu rupanya tidak ikut 

semua.  Ada  yang  izin  harus  ke  kampus  karena  urusan 

penelitian  skripsinya  yang  membutuhkan  bengkel  atau  lab 

mesin.  

Di  warung  yang  menyajikan  aneka  olahan  tradisional 

Jawa  tersebut,  anak‐anak muda  itu  tiba‐tiba  sudah memilih 

berkelompok  dengan mereka  sendiri  sehingga  Ayesha  dan 

dokter Robby malah mendapat meja sendiri yang  lebih kecil. 

Ayesha  kembali  curiga  pada  mahasiswanya.  Untunglah 

dokter  Robby  tampak  akrab  dengan  mahasiswanya.  Ia 

meminta  anak‐anak  menyatukan  meja  sehingga  lebih 

panjang. Rasa  kikuk Ayesha  jadi  sedikit berkurang. Sebelum 

acara  usai,  Ridho  membisiki  Ayesha  bahwa  ada  bingkisan 

untuk  dokter  Robby  juga  Ayesha.  Ayesha  mempersilakan 

menyerahkan sendiri bingkisan yang dimaksud. 
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“Mohon  maaf,  dokter  Robby.  Kami  ada  bingkisan 

sekadarnya  untuk  dokter.”  Ridho  bersama  temannya 

menyerahkan bingkisan ke dokter Robby . 

“Yang  ini untuk Bu Yesha,” kata Ridho mewakili  teman‐

temannya. 

“Loh, apa ini?” tanya dokter Robby. 

“Tidak  perlu  seperti  ini.  Saya  sangat  senang  kalian 

membantu  saya  menumbuhkan  kesadaran  masyarakat 

tentang kesehatan,” kata dokter Robby. 

“Menjaga agar lebih sehat itu sangat penting karena sakit 

itu  biaya  pengobatannya  mahal.”  Dokter  Robby 

menambahkan. 

“Saya  kok  juga  diberi  hadiah,  saya  kan  pembimbing 

kalian.” Ayesha juga protes. 

“Tidak  apa‐apa  Bu.  Kami  mempersiapkan  ini  bersama 

para perajin batik yang kami damping,” kata Ridho. 

“Woow,  batik  dari  desa  Randugading  juga  ya?”  tanya 

dokter Robby. 

“Saya dengar  ada perajin batik,  tapi  saya belum pernah 

ke situ,” kata dokter Robby. 

“Iya Dok. Rumah batiknya Buk Sumijah,” jelas Ridho. 

“Mendampingi  rumah  batik  juga  selama  KKN?”  tanya 

dokter Robby. 

“Iya Dok.  Teman‐teman  dari  Jurusan Desain membantu 

mendesain  bungkusnya  dan  pengajuan  merknya  agar 

terdaftar.”  Ridho  menjelaskan  sambil  menunjuk  Sani, 

temannya yang dari Jurusan Disain. 

“Wooow hebat sekali!” puji dokter Robby pada Sani. 
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“Terima  kasih  banyak  ya.  Anak‐anak  hebat.  Dosennya 

juga  hebat!”  Dokter  Robby  melirik  Ayesha.  Ayesha  hanya 

tersenyum simpul. 

“Terima  kasih  banyak,  Dok.  Memang  Bu  Ayesha  yang 

membantu membuat program,” kata Ridho.  

Ayesha  tersenyum  lebar  mendengar  perkataan  Ridho 

yang juga penuh pujian padanya. 

“Anak‐anak  sudah  observasi  sebelumnya  Dok  sehingga 

program disesuaikan dengan yang dibutuhkan,” kata Ayesha. 

“Terima  kasih  ya,  Mas  Ridho  dan  semua!”  Ayesha 

mendekap bingkisannya sebagai  tanda  terima kasih. Setelah 

acara  makan‐makan  usai,  Ayesha  bergegas  ke  kasir,  tapi 

dokter Robby mengikutinya. 

“His,  apaan  sih!”  kata  dokter  Robby  meminta  Ayesha 

memasukkan kembali dompetnya. 

“Saya yang mengajak kan?” jelas dokter Robby.  

Ayesha  tersenyum  dan  menemani  dokter  Robby 

membayar  tagihan.  Ia  ingin memastikan  bahwa  tagihan  itu 

tak memberatkan dokter Robby. Setelah  itu, mereka  semua 

saling  berpamitan.  Dokter  Robby  dan  para  mahasiswa 

menunggu Ayesha pulang terlebih dahulu. 

Sejak itu, dokter Robby mulai biasa menanyakan program 

mahasiswa  KKN.  Ayesha  juga  kadang  sengaja  menitipkan 

mereka pada dokter Robby. Sampai suatu hari, dokter Robby 

mengirimkan  sebuah  foto  dirinya  dengan  baju  batik  lengan 

panjang. Di bawah  foto, dokter Robby memberi keterangan 

“Sudah jadi”. 

Ayesha kaget melihat foto dokter Robby. 
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“Alamaaak!”  keluhnya  dalam  hati.  Anak‐anak  KKN 

menghadiahinya kain yang sama dengan dokter Robby. 

“Sarimbit!” gerutunya lirih.  

Ayesha menjadi kian gundah. Anak‐anak pun  ikut‐ikutan 

mencarikan  jodoh  untuknya.  Ini  berarti  bertambah  banyak 

juga orang yang membuatnya rikuh. Ayesha tidak tahu harus 

bagaimana seandainya dokter Robby menyambut perjodohan 

oleh  anak‐anak  tersebut.  Bagi  Ayesha  jodoh  adalah 

perjalanan  sebuah  hati, walau Ayesha  sendiri  tak  tahu  arah 

jalan yang dituju hatinya. 
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Bagian 7 

Rindu yang Salah 

 
eski  telah  hampir  setahun  Ayesha  menjalin 

komunikasi  dengan  Ahmar,  pribadi  Ahmar  tetap 

seperti  tabir  gelap  yang  sulit  dibuka.  Padahal 

mereka telah ngobrol semua hal yang ada di dunia, mulai dari 

masalah  politik  sampai  resep  memasak  mi  instan  andalan 

Ahmar.  Dalam  obrolan  mereka,  pribadi  Ahmar  tak  pernah 

terungkap. Dalam note HP‐nya Ayesha menulis.  

Aku ingin sekali mengejamu 

Tapi halamanmu terlalu gelap untuk diraba 

Ibarat kata, kau hanya deretan konsonan 

Kau ibarat kalimat tanpa predikat”  

Ayesha  ingin  sekali mengirimkan puisi  sindiran  itu.  Tapi, 

beberapa hari Ayesha tak tahu kabar Ahmar. Dalam grup pun 

tak ada berita tentang Ahmar. Beberapa teman yang kadang 

bermain  ke  Ahmar  untuk  suatu  urusan  bisnis  juga  tak 

mengisyaratkan telah bertemu.  

Ayesha malah mendapat  kabar  tentang  rencana  kawan‐

kawannya yang akan mengadakan lawatan dari kota ke kota. 

Kata Azam,  lawatan  pertama  adalah  ke  rumah Ahmar  yang 

dianggap  tidak  terlalu  jauh  dari  Kediri.  Daniel  akan 

meminjamkan minibus wisata milik ayahnya. Ayesha sengaja 

tak  nimbrung  dalam  diskusi  tentang  itu  sampai  Daniel 

menelponnya.  Daniel  bilang  jika  Ayesha  ikut,  Daniel  dan 

M 
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rombongan  bisa  menjemput  Ayesha  di  Malang,  baru 

kemudian mereka  ke  Jombang.  Ayesha  tentu  saja menolak 

rencana Daniel untuk menjemputnya itu.  

“Meskipun banyak jalan menuju Roma, tapi dari Kediri ke 

Jombang tentu tidak akan lewat kota Malang dulu lah,” tawa 

Ayesha berderai panjang. Daniel ikut terbahak menertawakan 

rencana konyolnya yang sengaja itu.  

“Sekarang memang musim  begitu,  Yesh.  Dari  Kediri  ke 

Jombang bisa  ke Malang dulu. Dari  Jombang  ke Kediri  juga 

bisa lewat Malang,” ledek Daniel.  

Kota  Jombang  sebelah  selatan  berada  di  antara 

persimpangan  jalur  lintas  Malang  dan  Kediri.  Ayesha 

meyakinkan  Daniel  bahwa  ia  telah  biasa  pulang  dan  pergi 

Malang‐Kediri.  Ia  selalu  melewati  rute  daerah  pinggir 

Kabupaten Jombang. Ayesha bisa nyetir sendiri atau juga bisa 

naik travel atau bus. Bila terpaksa, Ayesha juga bisa meminta 

tolong sopir di kampusnya untuk mengantar. Nama Rozy dan 

dokter Robby  sempat melintas  di  benak Ayesha.  Kemudian 

Daniel menyarankan  agar Ayesha naik  travel  saja biar  aman 

dan  tidak  capek.  Ayesha  menyetujui  dan  akan  mengabari 

Daniel.  

Ahmar yang beberapa hari menghilang dari akun Ayesha 

sedang  berusaha  meredam  hati.  Bahkan,  Ahmar  tak 

mengabari  Ayesha  bahwa  ia  masih  di  Korea.  Ia  tengah 

mengurus proyek impor bahan baku untuk mesin pembangkit 

listrik.  Ada  banyak  pengusaha  Indonesia  yang 

mengembangkan  solar  sel  untuk  pembangkit  listrik  yang 

ramah lingkungan, hemat, dan dapat dibongkar pasang untuk 

berbagai  keperluan.  Ahmar  memanfaatkan  moment 
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pengurusan visa bisnis yang sedang terbuka karena kedutaan 

tengah  menggalakkan  event  yang  mempertemukan  pelaku 

bisnis Indonesia dengan komunitas bisnis Korsel.  

Di Seoul ada kawan kuliahnya yang bekerja di salah satu 

perusahaan. Ahmar memilih menginap di hostel tempat sang 

kawan  indekos.  Sebuah  rumah  hotel  yang  dapat  disewa 

bulanan maupun harian. Hostel mungil berlantai 3  itu berada 

di  sebuah  jalan perkampungan bernama  Shinchon di Distrik 

Seodaemun.  Hostel  dilengkapi  dengan  sebuah  dapur  kecil 

untuk  penghuni  indekos  memasak  sekadarnya.  Kata  sang 

kawan, hanya ada empat orang yang  indekos atau menyewa 

bulanan.  Selebihnya  adalah para penyewa harian  yang  rata‐

rata para turis dari Indonesia atau Malaysia.  

Mereka  rata‐rata  datang  dengan  rombongan  kecil  atau 

keluarga.  Berdasarkan  reviu  di  internet,  hostel  tersebut 

memang  cukup  familiar  untuk  warga  Asia  Tenggara.  Di 

seberang  hostel  terdapat  kedai  makanan  India  dengan 

jaminan  halal. Minimarket milik  hostel  juga  banyak menjual 

produk‐produk  berbahan  ikan  yang  sudah  dapat  legalisasi 

dari otoritas  setempat. Tidak  ada olahan babi  yang dijual di 

minimarket yang memang mini tersebut.  

Setelah  seharian  melakukan  pembicaraan  dan 

pengurusan  pengiriman  barang  pesanan,  Ahmar  tak  ingin 

berjalan‐jalan  menikmati  malam  di  Seoul.  Beberapa  hari 

tinggal  di  Seoul,  Ahmar  sudah  bisa  berjalan‐jalan  sendiri. 

Transportasi  Seoul  yang  terpadu  sangat memudahkan  para 

pendatang. Dengan kartu  semacam T‐Money yang mudah di 

top  up  di  mana  saja,  seorang  pendatang  bisa 

memanfaatkannya untuk bepergian dengan moda umum apa 
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saja.  Prinsipnya  kalau  pergi  dengan  suatu  moda  di  suatu 

daerah,  kembalilah  dengan  moda  yang  sama  dari  arah 

sebaliknya.  

Ahmar memilih mendekam di kamar yang hangat. Seoul 

sedang  awal  musim  dingin.  Butiran  salju  sudah  tampak 

menitik  di  beberapa  sudut  kota.  Permukaan  ranting‐ranting 

pepohonan  yang  berwarna  kemerahan  di  tepi  sungai  yang 

membelah  kota  Seoul  sudah mulai  tertutup  lapisan  lembut 

seperti kapas. Aliran sungai juga sudah tampak tak bergerak, 

sebagian  air  sungai  sudah membeku.  Pemandangan  di  atas 

sungai berkabut. Hari sebelumnya, Ahmar telah berjalan‐jalan 

ke pasar Namdaemun yang  terkenal  itu. Akan  tetapi, Ahmar 

tak  menikmati  jalan‐jalannya.  Bayangan  Ayesha  memenuhi 

angannya.  Ahmar  hanya  makan  malam  dengan  beberapa 

tusuk  seafood  bakar  saja  di  pasar  kuliner  yang  ramai  itu. 

Setelah itu, ia menuntaskan lapar dengan membuat mi instan 

di hostel. 

Sambil  rebahan,  Ahmar membuka  akun  Ayesha.  Ahmar 

tersenyum mengenang  pertemuannya  dengan  kawan  SMP‐

nya  itu. Walau sekilas, Ahmar dapat menatap Ayesha secara 

langsung,  bukan  hanya  lewat  layar  cahaya.  Yang  pertama, 

Ayesha menemuinya di resto. Cuma sebentar karena Ayesha 

yang sedang ada tugas  luar harus segera kembali ke kantor. 

Yang  kedua  Ahmar  yang menyamperi.  Yang  kedua  itu  pun 

hanya  sekilas,  namun  cukup  memuaskan  Ahmar.  Kampus 

tidak nyaman untuk  tempat berdua‐duaan. Ayesha memang 

maunya  dikunjungi  di  kampus.  Makanya  Ahmar  akhirnya 

datang  ke  kampus  tempat  Ayesha  mengajar.  Ahmar 

mengambil  buku  yang  dijanjikan  Ayesha.  Tak  penting 
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sebenarnya,  tetapi  karena  itu  buku  Ayesha  dan  diberi  oleh 

penulisnya sendiri jadi penting bagi Ahmar.  

Ayesha menemui  Ahmar  di  ruang  tunggu  kampus  yang 

sedang  sibuk.  Beberapa  mahasiswa  lalu‐lalang  di  sekitar 

mereka.  Ayesha  mengajak  Ahmar  ke  ruang  dosen  yang 

ternyata  cukup  ramai  juga. Beberapa dosen  tampak  sedang 

berdiskusi  dan  bersenda  gurau.  Rupanya  Ayesha  tidak 

memiliki ruangan khusus. Ayesha hanya mengambil buku dari 

almarinya dan memberikan pada Ahmar. Sebuah buku opini 

yang  sebagian  besar  sudah  pernah  dimuat  dalam  berbagai 

surat  kabar.  Ayesha mengajak  Ahmar  duduk  di  lobi,  tetapi 

beberapa  mahasiswa  sudah  mendudukinya.  Ayesha  akan 

mengusir mereka, tapi dicegah oleh Ahmar. 

 “Ehmm,  saya mau minta  foto  penulisnya,”  kata Ahmar 

berbinar. Ahmar memamerkan  buku  di  depan  dadanya  dan 

mendekat ke Ayesha.  

“Siap?”  Ahmar  menginstruksi.  Ayesha  terkejut  dengan 

permintaan yang tiba‐tiba itu.  

Cekrek! Ahmar memeriksa foto.  

“Ih  tidak  bagus!”  Ahmar menunjukkan  foto  pada  layar 

HP‐nya pada Ayesha. Wajah Ahmar  terlalu besar dan  hanya 

tampak separo.  

“Diulang ya,” kata Ayesha, lalu mengajak Ahmar ke sudut 

lobi kampus.  

Mereka  berfoto  di  depan  logo  kampus  yang  megah 

tersebut.  Ayesha  minta  tolong  seorang  sekuriti  untuk 

mengambil  foto. Setelah  itu, Ayesha  ikut mengantar Ahmar 

ke  tempat  parkir  mobil.  Ahmar  sudah  melarang  karena  ia 

memarkir mobil di halaman gedung yang cukup  jauh. Ahmar 
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mencari  tempat  yang  rindang  untuk  parkir.  Tapi,  Ayesha 

memaksa.  Ahmar  tentu  saja  senang.  Ia  malah  sebenarnya 

ingin mengajak Ayesha makan siang, tetapi Ayesha menolak. 

Ayesha  bilang  ada  rapat  pukul  13.00 WIB.  Sambil  berjalan, 

Ayesha dan Ahmar bersenda gurau. 

“Bukunya dibaca ya!” pesan Ayesha. 

“Iya.  Eh  kan  belum  di‐ttd  oleh  penulisnya.”  Ahmar 

mencari  bolpoin  dengan meraba  semua  sakunya,  tetapi  tak 

menemukan. 

“Bukan  dosen,  gak  punya  bolpen.”  Ahmar  nyengir. 

Ahmar  ingin  bilang  cap  bibir  saja.  Tapi  diurungkan.  Takut 

Ayesha menilainya macam‐macam.  

“Ih tidak penting, tidak usah!” kata Ayesha.  

Ia tidak mau mencari bolpoin dalam tasnya. Saat hampir 

sampai di tempat mobil terparkir, tiba‐tiba hujan mulai turun. 

Ahmar yang kaget  langsung menggelandang  tangan Ayesha 

dan menyuruhnya masuk ke dalam mobil. Ayesha nurut saja. 

“Loh, aku kok malah ikut?” kata Ayesha sambil tergelak.  

“Bukan  salahku,  kalau  terbawa.”  Ahmar  ikut  tertawa. 

Suara hujan bertambah  riuh. Hujan di Kota Malang memang 

sulit  diprediksi.  Turunnya  bisa  sangat  tiba‐tiba  dan  tidak 

merata di semua wilayah.  

“Kita makan siang ya?” kata Ahmar setengah membujuk. 

“Ah.  Ndak‐ndak.  Aku  makan  siang  saat  rapat  saja.” 

Ayesha memberi alasan. 

“Lha  terus  sudah  di  dalam mobil.  Rapatnya  kan masih 

nanti.  Mungkin  hanya  terlambat  sedikit.”  Ahmar  masih 

berusaha merayu Ayesha.  
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“Ngobrol  di  mobil  saja.”  Ayesha  memandang  Ahmar. 

Ayesha  menyadari  Ahmar  sejak  tadi  tak  melepaskan 

pandangan darinya. Ahmar tersenyum melihat wajah Ayesha 

yang memerah.  

“Jika  kamu  bisa  jadi milikku,  pastilah  aku  akan  tenang 

dalam lindungan tatapanmu,” batin Ahmar. 

“Ih, jangan lihat seperti itu,” Ayesa merasa tidak nyaman. 

“Ay,  anak‐anak  SMP  dulu  gak  ada  yang  kuliah  di  sini?” 

Ahmar segera mencairkan ketegangan Ayesha.  

“Ada. Banyak,” kata Ayesha yang juga alumni UC.  

“Dulu, saat kuliah sempat ketemu Namira, Nurhay, Hexa, 

Anwar. Banyak kok. Adik kelas semua,” Ayesha menjelaskan.  

“Oh,  iya  anak  aksel.  Aku  juga  adik  kelas  ya,”  canda 

Ahmar.  

“Iya. Harus panggil aku Kak!” balas Ayesha. 

“Ih,  emangnya  Ayesha  adminnya  Olshop,”  kata  Ahmar 

meledek. Ayesha tergigik. 

“Adminnya  Olshop  selalu  dipanggil  Kak  ya?”  Ayesha 

masih  tergelak.  Matanya  bekerjap‐kerjap  mengekspresikan 

rasa geli.  

“Ahmar berangkat dari mana ke Malang tadi? Maksudku 

dari Kediri atau dari Jombang,” tanya Ayesha kemudian.  

“Dari  Jombang.  Kenapa?”  Ahmar  bertanya  sambil 

menatap Ayesha. 

“Ndak  apa‐apa  sih.,”  Ayesha  ingin  bertanya  yang  lebih 

pribadi, tetapi diurungkan. Ahmar melihat wajah Ayesha yang 

tampak  ragu.  Ahmar  merasa  Ayesha  telah  tahu  banyak 

tentangnya.  
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“Setelah  ini  langsung pulang  atau mau meeting?”  tanya 

Ayesha. 

“Pulang,” jawab Ahmar. 

“Ke mana?” Ayesha memperjelas pertanyaannya.  

“Kok ke mana lagi?” tanya Ahmar.  

Ayesha menyadari ada yang salah dengan pertanyaannya. 

Ayesha tersenyum, lalu meminta diantar ke basement gedung 

agar tidak kehujanan. Ahmar tidak berusaha membantah lagi. 

Ia mengikuti arahan Ayesha menuju pintu basement gedung. 

Ada  rasa  tidak  enak  dalam  hatinya.  Sampai  di  depan  lift, 

Ahmar menunggu  Ayesha  turun.  Dalam  benaknya  terbersit 

hasrat  untuk menggenggam  atau mencium  tangan  Ayesha 

sebagai tanda pamit, tetapi Ahmar akhirnya hanya tersenyum 

dan berpesan agar Ayesha hati‐hati. Ayesha melambai sambil 

menyunggingkan senyum kecil, lantas masuk ke dalam lift. 

Ahmar  tersenyum  masygul  mengenang  pertemuannya 

dengan  Ayesha.  Selama  hampir  setahun  ‘berhubungan’ 

dengan Ayesha, mereka hanya bertemu dua kali. Tetapi,  itu 

amat  mengesankan  bagi  Ahmar.  Ahmar  jadi  tahu  Ayesha 

punya tahi  lalat di bawah cuping hidungnya yang kiri. Dalam 

foto,  tahi  lalat  itu  tak  pernah  kelihatan,  tertutup  bayangan 

hidungnya yang  lancip. Ahmar menatap  foto Ayesha. Ahmar 

membatin  betapa  manisnya  Ayesha.  Matanya  yang  sipit 

sangat kontras dengan alis matanya yang hitam. Mata itu jadi 

tampak bening dengan bola mata yang pekat.  

Mengapa wajah ini selalu mengikutiku. 

Setiap sujud yang terbayang adalah wajah ini 

Ahmar  memejamkan  mata,  mengakhiri  monolognya. 

Sekuat  apa  pun  Ahmar  berjuang  sepertinya  sia‐sia.  Ahmar 
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yakin  Ayesha  pasti  tak  ingin  merusak  nilai‐nilai,  meskipun 

mungkin  ia  juga memiliki perasaan yang amat kuat padanya. 

Ayesha  malah  secara  tidak  langsung  memberinya  motivasi 

untuk mengukuhkan kembali keluarganya yang sempat retak. 

Ungkapan‐ungkapan  Ayesha  tentang  keluarga  dan 

kemanusiaan  jelas‐jelas  mengisyaratkan  keteguhan 

pendiriannya.  

Ahmar  tersenyum getir. Ahmar  jadi  teringat Atta. Bocah 

kecilnya.  Ia  menatap  foto  Atta.  Ia  juga  melihat  foto 

keluarganya,  bertiga:  Ahmar,  Atta,  dan  Eksanti.  Sementara 

anak‐anak Eksanti atau anak tiri Ahmar tidak ikut dalam foto. 

Foto  itu diambil  saat Atta berusia  setahun di depan  rumah, 

rumah Eksanti. Perempuan yang sejak tiga tahun lalu menjadi 

istrinya  dan  telah  memberinya  seorang  anak  laki‐laki  yang 

cerdas  dan  menggemaskan  itu  seorang  janda  dengan  dua 

anak yang masih kecil.  

“Hmmmh.” Ahmar mendesah dalam.  

Ayesha  pasti  telah  mendengar  kasak‐kusuk  tentang 

dirinya.  Tidak  terasa  mata  Ahmar  jadi  merambang  merah. 

Meski  tak  mengeluarkan  air  mata,  matanya  terasa  sangat 

panas  seiring  dengan  hatinya  yang  pedih. Ahmar membuka 

akun WhatsApp Ayesha.  Ia bangkit dari  rebahan dan duduk 

bersandar  bantal.  Ahmar  ragu‐ragu  memberitahu  Ayesha 

bahwa  teman‐temannya  akan  datang  ke  rumahnya.  Sebuah 

rumah  baru  yang  telah  sebulan  ditempati  bersama 

keluarganya, Eksanti dan anak‐anak mereka. Dalam beberapa 

bulan ini hubungan mereka telah membaik. Atta, si kecil yang 

belum  genap  tiga  tahun  itu  menjadi  alasan  mereka  tetap 

bertemu  dan  berkomunikasi,  meski  sedang  bermusuhan. 
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Eksanti  yang  beberapa  tahun  lebih  tua  dari  Ahmar  dengan 

kedewasaan dan kerendahan hatinya memohon maaf. Ahmar 

pun menyadari bahwa kesalahan ada pada dirinya yang egois 

dan  labil.  Ahmar  selalu  teringat  chat  Ayesha  bahwa  jodoh 

adalah  bila  telah  dipersatukan  atas  nama  Tuhan,  apa  pun 

musababnya. Oleh karena  itulah, seperti Eksanti, Ahmar  juga 

bertekad  memperbaiki  hubungannya,  walau  sebenarnya 

sempat ada sisa keraguan di hati Ahmar.  

Karena  teman‐teman  SMP‐nya  tidak  bisa  dibendung 

keinginannya  untuk  berkunjung,  Ahmar  sekalian 

mengundang  mereka  syukuran  dan  memperkenalkan 

keluarganya  agar  mereka  tak  berkasak‐kusuk  lagi. 

Sebenarnya, Ahmar  juga  ingin memberitahu Ayesha, namun 

ia  tak  sanggup melakukannya. Hingga berhari‐hari  tertunda. 

Apalagi  kemudian  Ahmar  ada  urusan  ke  luar  negeri. 

Undangan  disepakati  dengan  Azam  mewakili  teman‐

temannya. Tentu Ayesha  juga  telah mengetahui  rencana  itu 

dari  grup.  Oleh  karena  itulah,  Ahmar  akhirnya  segera 

mengabari  Ayesha  secara  pribadi.  Ia  tahu  Ayesha  pasti 

kecewa  karena mengetahui  dari  orang  lain  terlebih  dahulu. 

Dikirimkanya undangan pada Ayesha. 

“Insyaallah, aku bisa,” jawab Ayesha singkat.  

Ahmar  terdiam  membaca  balasan  Ayesha.  Ada  sedikit 

rasa  kaget  dengan  jawaban  Ayesha  yang  sepertinya  siap 

datang.  Ayesha  tidak menanyakan  apa‐apa  lagi.  Juga  tidak 

menanyakan  perihal  keluarga  yang  ia  tuliskan  dalam 

undangan  itu. Padahal Ahmar  tidak pernah berbicara bahwa 

ia  sudah  berkeluarga.  Ahmar  pun  teringat  foto  KTP  yang 
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dikirimkan  pada  Ayesha  yang  masih  belum  diubah  status 

belum menikah‐nya. 

“Terima kasih.” Ahmar menjawab dengan rasa galau.  

Tak  ada  lagi  percakapan  lain  setelah  itu  di WhatsApp. 

Biasanya Ayesha selalu penuh semangat chating dengannya. 

Kini,  ia sama sekali tak bertanya acaranya apa, apa yang bisa 

dibantu,  sebagaimana  dibayangkan  Ahmar.  Bahkan  kabar 

Ahmar pun tak ditanyakan. Ahmar diselimuti keheningan. Ada 

bayangan  Ayesha  yang murung menatap  gawainya  dengan 

nanar. Ahmar  ingin mengabari kalau dirinya masih di Korea, 

namun diurungkan. Ayesha benar‐benar tak bertanya apa‐apa 

lagi.  Bahkan  penanda  di  akunnya menunjukkan  Ayesha  tak 

lagi online. 

Di  lain  sisi,  sebenarnya  itu melegakan  Ahmar.  Jawaban 

yang  sudah  disiapkan  tidak  diperlukan.  Ahmar  berpikir 

mungkin  Ayesha  sudah  mengetahui  perihal  permasalahan 

keluarganya.  Beberapa  karib Ahmar  dari  SMP  tahu  tentang 

situasi Ahmar. Dan  sedikit  atau  banyak  hal  itu  pasti  tersiar. 

Bagaimana Ahmar tiba‐tiba sudah menikah dengan Eksanti.  

Eksanti  sejatinya  adalah  iparnya,  istri  mendiang  kakak 

tirinya. Ibu tiri Ahmar atau istri pertama ayah Ahmar, seorang 

perempuan asli Jombang. Ia meninggal kala sang kakak masih 

kecil. Ayah Ahmar kemudian menikah kembali dan pulang ke 

Kediri,  sementara  sang  anak  atau  kakak  tiri  Ahmar  tetap 

diasuh kakek dan neneknya di Jombang.  

Hubungan Ahmar dan sang kakak menguat kala mereka 

beranjak  remaja  dan  dapat  saling  berkunjung  tanpa 

tergantung orang  tua. Ahmarlah, adiknya yang paling sering 

mengunjungi  sang kakak di  Jombang. Ahmar dan mendiang 
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suami  Eksanti  itu  sangat  dekat.  Bahkan  Ahmar  juga  telah 

seperti  cucu  sendiri  bagi  kakek  dan  nenek  tirinya  itu.  Saat 

kuliah di  Jakarta, Ahmar  sering pulang ke  Jombang  terlebih 

dahulu.  Kala  sang  kakak  meninggal  karena  sebuah 

kecelakaan,  ternyata  sang  kakak  sempat  berwasiat  agar 

Ahmar  menjaga  istri  dan  anak‐anaknya  yang  masih  kecil. 

Ahmar  tentu  saja  syok.  Ia  sempat  tidak mau pulang  selepas 

kuliah di Jakarta dan melanjutkan usaha yang telah dirintisnya 

di sana. Bagi Ahmar, menjaga bukan berarti harus menikahi. 

Tapi,  bagaimanapun  keluarga  tetaplah  tempat  yang 

membawanya kembali.  

Eksanti,  ibu  rumah  tangga dengan dua anak yang masih 

kecil.  Sebelum  kedatangan  Ahmar,  kehidupan  Eksanti  dan 

sang nenek ditopang oleh  toko  kelontong  yang  juga  ada di 

salah  satu  sisi  rumah.  Eksanti  membuat  toko  tersebut 

semakin berkembang.  Eksanti malah mengubahnya menjadi 

toko bahan bangunan yang cukup besar. Eksanti yang  luwes 

juga  mulai  merambah  usaha  kontraktor,  mengikuti  jejak 

almarhum  suaminya.  Ia  mulai  memborong  proyek‐proyek 

kecil di Jombang dan sekitarnya.  

Dalam  perkembangannya,  ternyata  ada  keluarga  yang 

mempersoalkan  warisan  rumah  dan  toko  yang  ditempati 

Eksanti  pasca  meninggalnya  sang  nenek.  Rumah  kuno 

tersebut  dianggap  terlalu  besar  untuk  diwariskan  pada 

Eksanti.  Permasalahan  Eksanti  yang  rumit mendorong  rasa 

iba  Ahmar  sehingga  ia  memediasi  seluruh  keluarga  untuk 

menuntaskan  perihal  pembagian  warisan  untuk  Eksanti. 

Komunikasi  yang  intensif  dengan  Eksanti  yang  cantik  dan 

dewasa  meneguhkan  Ahmar  menjalankan  amanah  sang 
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kakak, menikahi  Eksanti  dan menjadi  ayah  bagi  keponakan‐

keponakannya.  Dengan  demikian,  semakin  kuatlah  Eksanti 

sebagai bagian dari keluarga mereka.  

Belum  genap  tiga  tahun  menikah,  Ahmar  dan  Eksanti 

bertengkar  hebat  karena  Eksanti  mencurigai  seorang 

perempuan  dalam  lingkup  pertemanan  Ahmar.  Komunikasi 

yang  kurang  lancar  karena  setelah  menikah  Ahmar  masih 

bertahan mengembangkan  bisnisnya  di  Jakarta,  sementara 

Eksanti  tetap  di  Jombang  juga  menjadi  salah  satu  faktor. 

Banyak hal yang tak dipahami Eksanti tentang Ahmar. Ahmar 

pun  kurang  memberikan  perhatian  secara  emosional. 

Mungkin karena  itu, ada  jarak yang merentang di antara hati 

mereka. Sampai akhirnya Ahmar memutuskan mengendalikan 

bisnisnya dari Jombang, hubungan keduanya tak sepenuhnya 

membaik. Ahmar  jadi  lebih suka pulang ke  rumah kantornya 

kala di  Jombang. Hingga untuk beberapa bulan, Ahmar dan 

Eksanti  tinggal  terpisah. Ahmar  sempat berniat benar‐benar 

berpisah. Padahal, mereka tengah menyiapkan sebuah rumah 

baru  agar  lepas  dari  bayang‐bayang  sang  kakak.  Bayangan 

Atta membuat Ahmar berpikir berulang kali.  

Kehadiran Ayesha, di  satu  sisi memenuhi  seluruh  relung 

hatinya,  tapi  di  sisi  lain  juga menyadarkannya  sebagai  pria 

yang  bertanggung  jawab  terhadap  ikatan  pernikahannya. 

Ahmar menyadari  ikatan  itu bukan hanya antara Ahmar dan 

Eksanti,  tetapi  keluarga  beserta  seluruh  lapisan masyarakat 

juga ikut mengikat tali pernikahan suci tersebut. 

“Tuhan  tidak  akan  salah memberi  jodoh,”  bisik  Ahmar 

berulang‐ulang  pada  dirinya  sendiri.  Ahmar  memejamkan 

mata  dan menghela  napas  panjang.  Ada  rasa  getir  di  balik 

tekadnya.  
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Bagian 8 

Jalan ke Mana 

 
asa  rindu  menjadi  gelombang  dahsyat  yang  siap 

mengaramkan apa saja. Ayesha berkali‐kali mengucap 

istighfar  untuk  meredam  hatinya.  Ia  tidak  ingin 

hubungannya  dengan  Ahmar  berkembang  ke  arah  yang 

destruktif.  Teman  mereka  sama,  guru‐guru  mereka  sama, 

mereka juga dari kota yang sama. Tidak boleh ada permainan 

yang  membahayakan  mereka  dan  orang‐orang  di  sekitar 

mereka.  Ayesha  mengingatkan  tekadnya  di  awal  mereka 

terhubung  kembali,  silaturahmi:  saling  mengenal  dan 

mengingatkan dalam kebaikan.  

“Hemhh!” Ayesha menarik napas panjang.  

“Ikhlas  itu  mencintai  dalam  diam  dan  doa,  serta 

mengikhlaskan semua takdir yang diberikan,” batin Ayesha.  

“Aku orang baik,” kata Ayesha lirih.  

Ayesha  mendoakan  dirinya  sendiri  agar  benar‐benar 

menjadi orang baik. Ayesha hanya  ingin memastikan  semua 

baik‐baik saja dan berjalan di koridor yang seharusnya. 

Ayesha  segera  meletakkan  HP  yang  ia  raih  begitu 

membuka  mata  di  sisi  bantalnya.  Dari  masjid  di  komplek 

perumahan belum ada seruan azan Subuh. Suara tarhim yang 

rupanya dari kaset masih diputar. Ayesha mengurungkan niat 

mengecek  akun  Ahmar.  Ia  sebenarnya  ingin  tahu  kabar 

Ahmar,  juga  persiapannya  menyambut  kedatangan  teman‐

R 
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temannya siang nanti dan sekedar mengabari bahwa  ia telah 

siap pergi. Atau setidaknya hanya mengecek penanda online 

di akun WhatsApp Ahmar. Tetapi kemudian, ia merasa terlalu 

mengada‐ada. 

Ayesha  meregangkan  otot  sebentar  lantas  ke  kamar 

mandi dan  segera  salat Subuh.  Tak  seperti biasanya,  kali  ini 

Ayesha  beribadah  pagi  dengan  sangat  khusyuk.  Zikir  dan 

doanya demikian panjang. Ayahnya,  ibunya,  leluhurnya,  juga 

saudara‐saudaranya  jelas  terungkap  dalam  doanya.  Ayesha 

juga  mendoakan  mahasiswanya,  orang‐orang  yang  telah 

berjasa untuknya, dan sahabat‐sahabatnya. Tidak lupa Ayesha 

berdoa  tentang  jodoh  terbaik.  Sekelebat  bayangan  Ahmar 

melintas. Ayesha berhenti merapal doa. Ia mendoakan Ahmar 

agar selalu dalam kebaikan. Selanjutnya Ayesha memejamkan 

mata,  tak  jelas  lagi  apa  yang  diminta  pada  Tuhan.  Sampai 

sekian lama, Ayesha terpekur di atas sajadahnya. 

Ayesha menyempatkan diri membuat  roti bakar. Semua 

penghuni  rumah, Mas Sunu, kakak Ayesha, dan keluarganya 

masih  tidur.  Setelah  sarapan,  Ayesha  mencuci  muka  dan 

menggosok gigi. Kebiasaan Ayesha menjaga agar setelahnya 

tidak  banyak  ngemil.  Ayesha  mengoleskan  revita  secara 

lembut  pada  kulit  wajahnya,  lalu  termangu  lama  di  depan 

cermin sambil menunggu revita‐nya meresap. Hal yang amat 

sangat  jarang  ia  lakukan.  Biasanya  ia  berdandan  dengan 

terburu‐buru.  Seringkali  ia  hanya  pakai  bedak  tabur  saja. 

Aktivitas  dalam  ruangan  dirasa  tak  terlalu  mengganggu 

vitalitas  kulit mudanya.  Lipstick  dan  handbody  dikenakan  di 

perjalanan saat lampu merah, kadang juga sambil menyetir. 
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Travel  ke  Jombang baru  akan menjemput Ayesha pukul 

06.30  WIB.  Sambil  mengoleskan  skin  radiant,  Ayesha 

membayangkan  pertemuan  yang  akan  terjadi  di  rumah 

Ahmar.  Ayesha  memejamkan  matanya.  Ada  rasa  khawatir 

kalau  ia  tak dapat mengendalikan perasaannya. Ayesha  jadi 

paham kekuatan  sebuah komunikasi yang dilakukan dengan 

hati,  walau  di  dunia  maya.  Meskipun  demikian,  tentu  saja 

Ayesha tidak mau memahfumi kasus gadis‐gadis yang dibawa 

kabur  atau  ikut  kabur  teman  Facebook‐nya  seperti  dalam 

berita‐berita itu. 

“Huh!! Nauzubillah,” dengus Ayesha.  

Ayesha selalu mendorong anak‐anak perempuan memiliki 

pendirian  yang  kuat,  yakin  potensinya,  dan menyiapkan diri 

menjadi  orang  yang  bermanfaat  bagi masyarakat  sehingga 

tidak  mudah  galau.  Ayesha  ingin  momen  syukuran  rumah 

baru  Ahmar menjadi  bukti  bahwa  dia  dan  Ahmar  bukanlah 

pecundang.  Ayesha  juga  ingin  menegaskan  bahwa 

hubungannya  dengan  Ahmar  adalah  hubungan  yang  sehat. 

Ayesha menarik nafas panjang. Ada rasa sesak di dadanya. 

Perjalanan  ke  Kabupaten  Jombang  dari  Kota  Malang 

membutuhkan waktu lebih dari 2 jam. Travel yang membawa 

Ayesha melaju dengan cepat. Ayesha duduk sendirian di kursi 

bagian  belakang.  Ia  memilih  duduk  di  pojok  agar  dapat 

bersandar dengan nyaman.  

Ia menikmati  pemandangan  di  sepanjang  jalan menuju 

Jombang  yang  berkelok‐kelok  membelah  hutan  dan 

pegunungan.  Konon  hutan  tersebut  dalam  penguasaan 

Perhutani. Daerah yang dekat dengan pemukiman penduduk 

difungsikan  sebagai hutan produktif dengan  tanaman buah‐
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buahan  dan  kopi.  Awal  Desember,  buah  alpukat  sedang 

banyak‐banyaknya.  Di  pinggir  jalan,  gubuk‐gubuk  penjaja 

buah  dipenuhi  gunungan  buah  alpukat.  Sementara  buah 

rambutan diikat rapi dengan tangkainya digantung di bawah 

atap yang terbuat dari anyaman daun tebu. Di kawasan yang 

jauh dari rumah penduduk adalah hutan pinus yang ditanam 

berbaris‐baris  rapi.  Pada  pangkal  batangnya  yang  kokoh 

masih jelas bekas guratan yang telah menghitam. Tampaknya 

pohon pinus itu telah lama tak lagi dipanen getahnya.  

Di  sisi kiri Ayesha berupa kawasan dataran  tinggi dan di 

sisi  kanan  adalah  sungai  yang berkelok‐kelok. Tepian  sungai 

yang  landai  ditumbuhi  aneka  bunga  liar,  tempat  kupu‐kupu 

berpesta, beterbangan ke sana ke mari secara berkelompok. 

Matahari pagi  yang  lembut membentuk  kilatan‐kilatan  yang 

indah  di  permukaan  air  sungai.  Sebagian  cahayanya  juga 

menerobos rimbun pohon trembesi yang kokoh di sepanjang 

jalan  Kediri‐Malang.  Cahayanya  bersilangan  membentuk 

pendaran  yang  indah  menenteramkan  hati  Ayesha  yang 

gelisah sampai terkantuk‐kantuk.  

Ayesha  kembali  membayangkan  pertemuan  di  rumah 

Ahmar, dengan Ahmar dan keluarganya. Sebenarnya Ayesha 

ingin sekali mengurungkan niat berkunjung ke rumah Ahmar. 

Walau  Ayesha  telah  mendengar  kasak‐kusuk  pernikahan 

Ahmar,  tetapi  tetap  saja  itu mengejutkan perasaannya yang 

terlanjur  tersentuh. Untungnya  sejauh  ini  Ayesha  bertahan. 

Setidaknya  status  hubungannya  dengan  Ahmar  selama  ini 

tidak  pernah  jelas,  meskipun  Ahmar  terus‐menerus 

mengirimkan isyarat cinta. 
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Ayesha membaca chat dalam grupnya. Banyak unggahan 

foto dari teman‐temannya dalam grup. Rupanya rombongan 

terlebih dahulu berkumpul bersama di SLG dan foto bersama 

di  sana  sebelum  berangkat  bersama  ke  rumah  Ahmar.  SLG 

memang  menjadi  titik  kumpul  yang  nyaman  karena 

tempatnya  yang  luas.  Lokasinya  juga  strategis,  di  tengah‐

tengah  wilayah  Kabupaten  dan  Kota  Kediri.  Mereka  juga 

mengunggah  foto‐foto  dalam minibus.  Di  akhir  chat,  salah 

seorang  teman  mengabari  bahwa  mereka  telah  sampai  di 

rumah  baru  Ahmar.  Jarak  Kediri‐Jombang  memang  lebih 

pendek tinimbang Malang‐Kediri.  

Ayesya merasa lega. Kekhawatirannya merasa kikuk kalau 

datang  lebih  dahulu  berkurang.  Ayesha  meminta  Daniel 

menunggu  di  pinggir  jalan  dan  mengabari  posisinya  telah 

dekat. Daniel  nurut  saja.  Saat Ayesha  sampai  tujuan, Daniel 

dan  beberapa  teman,  serta  Ahmar  benar‐benar 

menunggunya di pinggir jalan. Padahal, bus yang dipakai juga 

jelas menjadi penanda rumah Ahmar. Beberapa mobil pribadi 

teman‐temannya  juga  tampak  berjejer  di  sepanjang  jalan  di 

depan  rumah  yang  berhalaman  cukup  luas  itu.  Ayesha 

disambut  teman‐temannya  dengan  gembira. Ahmar melihat 

wajah  Ayesha  tampak  bersemu  tersipu‐sipu.  Ayesha  segera 

mengulurkan  parcel  yang  dibawanya  pada  Daniel  dan 

menyapa  semua  teman‐teman  laki‐lakinya  dengan memberi 

isyarat  tangan  saja,  termasuk  Ahmar.  Sejauh  ini  semua 

tampak wajar.  

Ahmar  mengajak  Ayesha  masuk  ke  rumahnya  yang 

lapang. Ada kekaguman sejenak di hati Ayesha. Rumah baru 

Ahmar  tampak  klasik  dengan  dominasi warna  krem.  Daniel 
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yang membawakan parcelnya berjalan menjajarinya. Teman‐

teman  perempuan  mereka  sedang  bercengkrama  di  sudut 

ruang  tamu. Mereka memilih  duduk  santai  di  karpet  tebal 

yang digelar daripada duduk di sofa kayu yang kokoh. Daniel 

meletakkan parcel di salah satu sudut  ruang dan bergabung 

dengan teman‐temannya yang lain di teras rumah.  

Ahmar  memperkenalkan  Ayesha  pada  Eksanti,  istrinya, 

dan memanggil anak‐anaknya. Ayesha tersenyum menyalami 

perempuan yang tampak begitu modern itu. Hijabnya tampak 

stylish,  serasi  dengan  cardigan  yang  membalut  blus 

panjangnya yang dipadu kulot. Wajahnya yang dipoles make 

up  tipis  tampak  glowing. Ayesha  juga menyalami  anak‐anak 

Ahmar  dengan  gembira.  Seorang  bocah  tujuh  tahunan 

dengan gawai bermerk di  tangannya dan gadis kecil berpipi 

cuby  yang  cantik.  Ada  pula  si  kecil  yang  tengah  digendong 

seorang  perempuan  paroh  baya.  Ayesha  sekilas mengecup 

tangannya yang lembut. Anak itu sangat tampan dengan kulit 

yang bersih. Mirip Ahmar. 

Eksanti  lantas mengajak Ayesha duduk bersama  teman‐

teman  yang  lain.  Ayesha menyapa  semua  teman‐temannya 

dan  berpeluk‐pelukan  melepas  kerinduan.  Setelah  belasan 

tahun, baru kali  ini Ayesha bertemu dan berkumpul bersama 

teman‐teman masa remajanya. Ayesha selama ini terlalu sibuk 

dengan  dirinya  sendiri.  Kuliah  sarjana  hingga  pascasarjana 

tanpa  jeda,  hingga  sibuk  mencari  lembaga  tempat 

menyalurkan  cita‐cita  mengajarnya  telah  menyita  banyak 

waktu.  

Eksanti  mengambilkan  air  minum  dalam  kemasan  dan 

mempersilakan  Ayesha  menikmati  hidangan.  Ia  lantas 
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menyodorkan  sekotak  macaron  warna‐warni  ke  hadapan 

Ayesha. 

“Ayo  dicoba,  enak  dan  renyah.  Di  Jombang  juga  ada 

macaron.” Eksanti berpromosi. 

 Ayesha  tersenyum.  Sebenarnya  ia  tidak berselera. Oleh 

karena  tak  enak  hati  disodori,  ia mengambil macaron  yang 

patah.  Ayesha  mengunyah  macaron‐nya  dengan  lembut, 

sambil  mendengarkan  celoteh  teman‐temannya  yang  lain. 

Manis macaron  amat  kuat.  Hingga  semua  bagiannya  sudah 

tertelan, manisnya masih terasa melekat di mulut.  

Selama  acara,  Ahmar  tak  banyak  nimbrung.  Bahkan 

Ahmar tak banyak berkata‐kata saat diminta oleh Azam agar 

memberi sambutan. Ahmar hanya mengucapkan terima kasih 

dan  meminta  maaf  bila  ada  yang  mengecewakan.  Ahmar 

takut hatinya yang porak‐poranda menarik perhatian istri dan 

teman‐temannya.  Meskipun  sesungguhnya  Ahmar  sangat 

menantikan  kehadiran  Ayesha,  tapi  pertemuan  dengan 

keluarganya ini tentu terlalu cepat. Ada banyak hal yang ingin 

dijelaskan pada Ayesha. Walau ternyata Ayesha cukup punya 

ketegaran untuk hadir, Ahmar yakin Ayesha sebenarnya  juga 

dalam kegelisahan yang dalam.  

Usai acara ramah tamah dan makan‐makan, mereka foto 

bersama. Ahmar dan  istrinya menjadi pusat  foto, sementara 

kawan‐kawan  yang  lain  berpose  di  kanan  kirinya.  Ahmar 

melirik Ayesha yang memilih tempat di tepi belakang. Ayesha 

bergerombol  dengan  kawan‐kawan  sekelasnya, Daniel, Mila 

dan Mitha. Ahmar tahu Daniel dan Ayesha memang berteman 

dekat. Sekilas ada rasa cemburu, tapi Ahmar tahu Daniel dan 

Ayesha telah berteman dekat karena selalu sekelas saat SMP.  



Remah Macaron | 85 

Selesai  acara,  rombongan merencanakan  kunjungan  ke 

beberapa  tempat  di  Jombang.  Mereka  akan  mengunjungi 

makam Gus Dur. Ayesha meminta izin pada Daniel untuk ikut 

bersama rombongannya dengan minibus. Daniel dan kawan‐

kawannya  sangat  senang.  Minibus  masih  longgar  karena 

beberapa  teman  tetap  membawa  kendaraan  pribadi. 

Padahal,  kesepakatan  awal  semua  naik  minibus  demi 

kebersamaan.  

Ternyata,  Ahmar  juga  akan  ikut  menyertai  rombongan 

berjalan‐jalan. Rencana jadi berubah. Ahmar meminta Ayesha 

dan Daniel menemaninya. Ahmar segera bersiap di belakang 

kemudi.  Ia  berkali‐kali  menarik  napas  dalam‐dalam  untuk 

menenangkan  hati.  Ia  telah  berhasil  mengalihkan 

kekhawatiran  akan  perasaan  istrinya.  Di  depan  teman‐

temannya,  Ahmar  berpamitan  pada  istrinya  bahwa  ia 

menyertai  rombongan  teman‐temannya  keliling  kota 

Jombang.  Ia  juga  ingin memberi  kesan  bahwa  aktivitasnya 

bersama  teman‐temannya  adalah  sepengetahuan dan  seizin 

istrinya.  

Daniel  segera  bersiap  di  samping  kemudi,  kemudian 

Mitha  duduk  di  belakang  kemudi.  Ayesha  yang  menyusul 

tampak  canggung  menaiki  mobil  Ahmar.  Ayesha 

menundukkan  pandangannya  agar  tak  bertatapan  dengan 

Ahmar  yang  ia  rasa memandanginya dari  kursi  kemudi. Ada 

sedikit  penyesalan  di  hati  Ayesha  pergi  ke  rumah  Ahmar 

sendirian.  Seharusnya  ia pergi dengan  sopir  atau  seseorang 

agar  lebih  leluasa  dalam  perjalanannya  dan  tak mengalami 

rasa  tak  nyaman  seperti  yang  ia  rasakan  selama  di  rumah 

Ahmar. 
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Ahmar rupanya juga tak lebih tegar dari Ayesha. Dadanya 

terasa  sesak  dan  matanya  panas  menahan  kegelisahan. 

Untunglah  sebuah  kaca  mata  ray  ben  menutupi  aibnya. 

Sepanjang  perjalanan  lebih  banyak  Daniel  yang  berbicara. 

Daniel bercerita  sudah pernah berziarah ke makam Gus Dur 

dan menceritakan kekagumannya pada Presiden keempat RI 

itu. 

“Fokus  pikiran  dan  perhatian  utama  Gus  Dur  adalah 

manusia dan kemanusiaan,” kata Daniel.  

“Ya,  Gus  Dur  sangat  konsisten  dengan  itu,”  timpal 

Ahmar.  

“Gus  Dur  acap  kali  menegaskan  di  hadapan  khalayak 

bahwa  manusia  apapun  latar  belakangnya  wajib  dilindungi 

hak‐hak dasarnya.”  

Daniel  bercerita  penuh  kekaguman.  Mitha  juga  tak 

ketinggalan menambahkan atau bertanya  ini dan  itu. Ayesha 

pura‐pura mendengarkan. Sebagai orang sejarah, seharusnya 

perbincangan  tersebut  menarik,  tetapi,  Ayesha  terbenam 

oleh perasaan canggung.  

Dalam  perjalanan,  Ayesha  izin  tak  jadi mengikuti  acara 

teman‐temannya karena khawatir terlalu sore untuk kembali 

ke Malang.  Ayesha  takut  hujan menyulitkan  perjalanannya. 

Ahmar  dan  Daniel  memaklumi.  Travel  yang  dinaiki  Ayesha 

saat  ke  Jombang  sejatinya  jurusan  Malang‐Kediri.  Karena 

Ayesha  tidak  menemukan  travel  rute  Malang‐Jombang, 

Ayesha membujuk driver agar menganggap tempat tujuannya 

over  area.  Toh  lokasi  rumah  Ahmar  tak  jauh  dari  jalan 

perlintasan Malang‐Kediri. Untunglah  driver menyetujui  dan 

masih ada seat tersisa. Sayangnya, untuk kembali ke Malang, 
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Ayesha  tak  mendapatkan  armada.  Karena  itulah,  Ayesha 

bareng  dengan  rombongan  teman‐temannya  ke  jalan 

antarkota dan akan naik bus untuk balik ke Malang. 

Ayesha  sudah  memesan  taksi  online  untuk 

menjemputnya di halaman parkir pesantren  tempat Gus Dur 

dimakamkan. Halaman parkir yang luas itu sangat ramai. Ada 

bus‐bus maupun kendaraan rombongan peziarah yang parkir. 

Setelah turun dari mobil, Ayesha segera mencari taksi online 

yang  ternyata  telah menunggu.  Namun  Ahmar  datang  dan 

membatalkannya. Ahmar meminta maaf sambil menyerahkan 

ganti rugi, tapi driver taksi online itu menolak. Ayesha dengan 

agak  terpaksa  menuruti  keinginan  Ahmar  mengantarnya 

mencari bus. Bagaimana pun  itu membuat Ayesha  tak enak 

hati.  Beberapa  teman  berseloroh  agar  Ayesha  dan  Ahmar 

hati‐hati. Daniel malah mengancam Ahmar  kalau  tak  segera 

kembali. Daniel rupanya terlalu paham situasi mereka. Ayesha 

dan Ahmar hanya tersenyum hambar. 

Ahmar  menjalankan  mobilnya  perlahan.  Ada  banyak 

beban yang  ingin Ahmar curahkan, tetapi Ahmar tahu hal  itu 

tidak mungkin dan tidak perlu. Sepanjang perjalanan, Ayesha 

lebih  banyak  memandang  ke  luar  jendela.  Matanya 

menerawang  tidak  jelas.  Bangunan  di  tepi  jalan  yang 

dilaluinya  berkelebat  saja  di matanya.  Demikian  pula mobil 

dan  motor  yang  mendahului  hanya  laksana  gambar  pada 

cermin. Ayesha sibuk meredam perasaannya. Lagu‐lagu  lama 

yang diputar Ahmar membuatnya tambah sesak.  

 “Aku rapopo, aku rapopo, aku rapopo.”  

Ayesha  mengatur  napas  mengikuti  irama  lagu 

almarhumah  Jupe.  Ayesha menarik  napas  panjang  di  akhir 
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nada lagu. Ia tak mau larut oleh You Took My Heart Away dari 

MLTR  yang  keluar  dari  tape mobil.  Apalagi  Ahmar  sesekali 

tampak  ikut  bersenandung,  walau  suaranya  nyaris  tak 

terdengar. Ayesha  sama  sekali  tak  ada  keinginan  bercakap‐

cakap dengan Ahmar, apalagi memulai percakapan.  

Ahmar menikmati  jalanan yang cukup  lancar. Telah  lama 

Ahmar  merindukan  dapat  leluasa  ngobrol  dengan  Ayesha. 

Tetapi,  ketika  kesempatan  itu  datang,  ternyata  ia  kesulitan 

saat akan membuka percakapan. Saat ia hendak mengatakan 

sesuatu,  ia  malah  seperti  menelan  suaranya  sendiri. 

Kerongkongannya tercekat, dadanya menyempit, seperti ada 

yang menyendat. Mereka berjalan dalam keheningan hatinya 

masing‐masing untuk sekian  lama. Tanpa disadari roda mobil 

Ahmar telah melintasi aspal jalan menuju arah kota Malang.  

“Kalau  jalanan  seperti  ini,  ke  Malang  hanya  setengah 

jam,”  kata  Ahmar.  Ayesha  terkejut.  Spontan  ia  menatap 

Ahmar  dan  jalanan  di  depan  mereka  yang  tampak  lapang 

membelah persawahan.  

“Aku naik bus,” kata Ayesha agak berteriak. 

“Gak apa‐apa. Tanggung!” tegas Ahmar 

“Kumohon,  ndak  usah!”  Ayesha  memohon  dengan 

cemas. 

“Aku  bisa  selamat  sampai  Malang  tanpa  diantar. 

Percayalah!” Ayesha meyakinkan. Ahmar memacu mobilnya 

lebih  kencang.  Jalanan  yang  lengang  membuatnya  leluasa 

menerobos hari yang mulai mendung.  

“Ahmar,  aku  turun  di  sini  saja!”  teriak  Ayesha  saat 

perlintasan jalan raya Kediri‐Malang makin jauh dilalui. 
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“Tanggung. Malang hanya beberapa menit dari sini,” kata 

Ahmar. 

“Hanya  beberapa  menit?  Jangan  ngacau  Ah,”  bantah 

Ayesha.  Ahmar  hanya  tersenyum.  Ia  melaju  dengan 

kecepatan tinggi. 

“Ahmar!” Ayesha menyentuh tangan Ahmar yang sedang 

mengemudi. 

“Please  Ahmar,  jangan  buat  aku  semakin  merasa 

bersalah,” kata Ayesha memelas. Ayesha rasanya sangat ingin 

menangis. Ahmar terkejut. Namun, ia tidak ingin memperjelas 

maksud pernyataan Ayesha. Ia mengurangi laju mobilnya. 

 “Tapi,  aku  tak  sampai  hati,  Ayesha  gonta‐ganti  naik 

kendaraan umum,” balas Ahmar. 

“Jangan begitu. Lagi pula  itu bukan sesuatu yang buruk. 

Banyak orang melakukan,” kata Ayesha. 

“Tapi, aku tidak tega kalau Ayesha yang naik bus!” tegas 

Ahmar. 

“Ah, jangan berlebihan. Aku harus turun!”  

Ahmar  tak  menghiraukan  rengekan  Ayesha.  Ia  tetap 

memacu kendaraannya. Ia berharap hujan turun sehingga tak 

ada  alasan  Ayesha  menolak  uluran  tangannya.  Ayesha 

memandang ke luar jendela. Ahmar meliriknya sesaat. 

“Apa aku sebaiknya melompat ya?” kata Ayesha. 

“Jangan  aneh‐aneh.  Bunuh  diri  jelas‐jelas  perbuatan 

paling hina,” sindir Ahmar. 

“Aku  menyelamatkan  diri.  Juga  harga  diri,”  jawab 

Ayesha. Ahmar terdiam. Ia melambatkan laju mobilnya. 
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“Menyelamatkan diri dari apa? Kau pikir aku singa? Atau 

kucing  garong  yang  menerkam  apa  saja?”  Dada  Ahmar 

bergetar. Hatinya begitu sakit.  

Ayesha yang menangkap kepedihan dalam  suara Ahmar 

sedikit  melunak.  Ia  mengambil  napas  dalam‐dalam 

menenangkan  hati.  Ayesha  sudah  bertekad  akan 

memenangkan  pertarungan  ini.  Pertarungan dengan dirinya 

sendiri. Ia juga harus membantu Ahmar melakukannya. 

“Ahmar,”  katanya  pelan.  “Aku  ingin  bicara,  pinggirkan 

mobilnya.”  

Ahmar  diam  tak  menanggapi  permintaan  Ayesha.  Ia 

gelisah.  Ia  menatap  jalanan  dengan  nanar.  Sesampai  di 

sebuah  tepi  jalan  yang  luas,  ia menepi dan berhenti. Ahmar 

menatap Ayesha dengan wajah yang sendu. Ia membuka kaca 

matanya.  Dibiarkannya  Ayesha  menyaksikan  matanya  yang 

berkaca‐kaca.  Ia  tak punya pilihan  lain.  Itu cara satu‐satunya 

untuk menjelaskan  pada Ayesha  tentang  semua  isi  hatinya, 

kegelisahannya, dan cintanya.  

Ayesha  kaget.  Ia  tidak menyangka  Ahmar menangis.  Ia 

begitu gugup menyaksikan Ahmar seperti demikian.  

“Air mata buaya kah?”  

Ayesha  berusaha  menyangkal  yang  dilihatnya, 

menenangkan hati agar  tidak  lemah. Tapi, Ayesha  tetap  tak 

sampai  hati.  Ayesha  tak  menduga,  Ahmar  serapuh  itu. 

Diulurkannya  tangannya.  Dengan  punggung  jarinya,  ia 

menghapus  air  yang  mengembun  di  mata  Ahmar.  Ahmar 

spontan memegang  tangan Ayesha. Dibiarkannya punggung 

jari  Ayesha  sekian  lama  di  pipinya.  Matanya  terpejam.  Ia 

merasa  tangan  Ayesha  mengalirkan  kedamaian.  Ahmar 
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menahan  sekuat  tenaga  agar  air matanya  tak  lagi menetes. 

Untuk beberapa saat, Ayesha membiarkan Ahmar larut dalam 

suasana  yang  juga  mengharubirukan  perasaannya.  Ayesha 

berjuang agar tak hanyut. 

Ayesha  menarik  tangannya  perlahan.  Ahmar  menahan 

dan  mencium  tangan  Ayesha,  merasakan  kelembutan 

kulitnya, tapi Ayesha segera menariknya dengan paksa.  

“Aku harus turun dari mobil!”  

Ahmar menahan Ayesha dengan menyentuh  lengannya. 

Ayesha menatap Ahmar. Mata mereka beradu pandang. Hati 

Ayesha  terasa  runtuh.  Ayesha  segera  mengalihkan 

pandangan dan mencari  cara membuka pintu mobil. Ahmar 

sangat  ingin memeluk  gadis  itu  dan mengecup  keningnya. 

Tapi  pikirannya  masih  waras.  Ayesha  pasti  akan  menolak, 

bahkan mungkin berontak dan berteriak.  

“Ayesha, tunggulah sebentar!” Ayesha kembali menatap 

Ahmar  yang masih  terpaku. Ahmar mencairkan  ketegangan 

mereka  dengan  mengambil  ransel  dari  jok  tengah.  Ia 

mengambil sebuah bungkusan. 

“Terimalah,”  katanya.  “Ini  hanya  souvenir  dari  Lombok 

yang  tidak  bisa  kau  jadikan  alasan  untuk  menolak,”  tegas 

Ahmar. 

Ayesha  terdiam.  Ia menatap Ahmar dengan  tatapan  tak 

yakin.  Karena  merasa  kikuk  berpandangan  dengan  Ahmar, 

Ayesha  menerima  bungkusan  itu  dengan  hati‐hati.  Ahmar 

sebenarnya  ingin  mengatakan  bahwa  itu  adalah  sebuah 

gelang bermata mutiara yang dipilihnya khusus untuk Ayesha. 

Tapi, Ahmar  khawatir  kalau Ayesha malah menolak. Apalagi 

jika  tahu  harganya. Mutiara  pada  gelang  itu  adalah mutiara 
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laut terpilih. Demikian pula emas putih perangkainya. Ahmar 

membelinya di gerai ternama di sebuah mall di Mataram.  

“Tidak  apa‐apakah?”  tanya  Ayesha memandang  wadah 

perhiasan yang dikeluarkan dari tas pembungkusnya.  

“Kalau tak mau, ya buang saja!” kata Ahmar ketus. Ahmar 

ingin Ayesha  segera menyimpan  benda  itu  dan  tak  berpikir 

seribu  kali  lagi.  Walau  saat  membeli  souvenir  itu,  Ahmar 

sempat  membayangkan  adegan  romantis  memasangkan 

gelang pada tangan Ayesha. Ahmar memilih gelang agar tidak 

tampak  formal,  seperti orang  yang melamar. Demikian pula 

dengan  emas  putih  yang  dipilihnya.  Jika  cincin  emas  yang 

dipilih  Ahmar  tentu  rawan  terjadi  penolakan  dari  Ayesha. 

Bagaimanapun  hubungannya  dengan  Ayesha  sangat 

premature. Hubungan yang dibangun di atas pondasi bayang‐

bayang  latar  belakang  Ahmar  yang  pasti  akan  melahirkan 

persoalan besar.  

Ayesha menyimpan bungkusan dari Ahmar ke dalam tas. 

Ayesha  tak  berkata  apa‐apa  lagi.  Bus  arah  Malang  telah 

tampak  di  kejauhan.  Ayesha  bergegas  keluar  mobil 

menghentikan bus. Ahmar mengikuti Ayesha dengan cemas. 

Bus melambatkan lajunya dan berhenti tepat di depan Ayesha 

dan  Ahmar.  Ayesha  hanya  mengucap  salam  pada  Ahmar 

sambil  naik  ke  atas  bus.  Ahmar  sempat menitipkan  Ayesha 

pada  konduktur,  tapi  balasan  sang  kondektur  sangat 

menyakitkan.  Ia malah melirik  Ahmar  penuh  curiga.  Seolah 

paham ada yang tak beres antara Ahmar dan Ayesha. 

Ahmar  mengikuti  bus  Ayesha  hingga  hilang  di  balik 

tikungan. Dalam bus, Ayesha duduk manis di sisi jendela. Bus 

rute  Kediri‐Malang  tampak  lengang.  Anak‐anak  kuliah  asal 
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Kediri  dan  penyangga  rute  Kediri‐Malang  lebih  suka  naik 

kendaraan bermotor sendiri.  

Ayesha menatap pedih ke luar jendela. Pucuk‐pucuk pinus 

yang  runcing  seolah  menusuk‐nusuk  hatinya.  Ayesha 

memejamkan  mata.  Dibiarkannya  air  matanya  menetes 

hingga  mengering  dengan  sendirinya.  Ia  telah  menyiapkan 

diri  menerima  segala  takdir  dengan  rasa  ikhlas.  Kisahnya 

dengan Ahmar biarlah menjadi bagian dari cerita manis yang 

nanti akan terkikis dengan sendirinya. Seperti manis macaron 

yang perlahan‐lahan juga hilang tak berasa dan lidah pun siap 

mencecap  sensasi  rasa  lainnya.  Ayesha  pun  tertidur 

sepanjang perjalanan.  

Sampai akhirnya  ia dikagetkan dering HP yang berteriak‐

teriak dari kantong tasnya yang membuatnya terjaga. Ayesha 

segera  mencari  sumber  suara  itu.  Kesadarannya  belum 

sepenuhnya  kembali  ketika  ia  mengangkat  telepon.  Di 

seberang,  suara  Daniel  terdengar  cemas.  Daniel 

mengabarkan  rombongan  teman‐temannya  tadi  juga  segera 

pulang. 

“Aku  ini  dengan  Azam  dan  Yayan.  Pakai mobil  Yayan,” 

kata Daniel menjelaskan.  

“Tadi, Ahmar mengantar sampai mana?” 

“Naik busnya dari mana, jam berapa?” 

“Ahmar ngapain tadi?” 

Daniel mencecar Ayesha dengan pertanyaan‐pertanyaan. 

Ayesha  yang masih  kebingungan  hanya  diam.  Ia  jadi  begitu 

gugup.  Dikembalikannya  segenap  kesadarannya  agar  bisa 

memahami maksud Daniel. 
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 “Ada  apa?”  tiba‐tiba  Ayesha  merasa  sendi‐sendi 

tulangnya  lepas.  Tubuhnya  lemas  dan  dingin.  Sebuah 

kecemasan  langsung  menderanya.  Ia  merasa  telah  terjadi 

sesuatu pada Ahmar. 

“Ahmar ditemukan pingsan di dalam mobilnya di tengah 

jalan  raya,”  kata  Daniel.  Ayesha  langsung  lunglai.  Tekanan 

darahnya turun secara drastis dan aliran darahnya terganggu. 

Ayesha menarik nafas panjang untuk mendapat oksigen yang 

lebih baik. Ia memejamkan matanya.  

“Polisi  yang  mengangkat  teleponnya  saat  Azam 

menghubungi,”  lanjut  Daniel.  Ayesha  tak  menjawab. 

Mulutnya tercekat. 

“Polisi  belum  bisa  menyimpulkan  penyebab  Ahmar 

pingsan.  Kepastiannya menunggu  pemeriksaan  dari  RS.  Ini 

kami masih di jalan, hendak menyusul ke UGD,” beber Daniel.  

“Sebenarnya,  ada  apa?  Apa  yang  terjadi?  Apa mungkin 

Ahmar overdosis?”  

Daniel  masih  mendesak  Ayesha  dengan  pertanyaan. 

Ayesha yang syok menutup teleponnya. Ia tak menghiraukan 

Daniel  yang  tetap  terus  memberondongnya  dengan 

pertanyaan‐pertanyaan.  Tiba‐tiba  Ayesha  merasa  dunia 

perlahan‐lahan semakin samar dan gelap.  
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Catatan Istilah 

 
Caper   : singkatan “Cari Perhatian” 

Embah  : kata dalam Bahasa Jawa yang bermakna kakek/ 

nenek.  

Golek  : kata dalam Bahasa Jawa yang bermakna mencari 

GWA  : grup WhatsApp 

Makaryo   : kata dalam bahasa Jawa yang bermakna “kerja” 

PHBS  : singkatan “Pembiasaan Hidup Bersih dan Sehat” 

Roasting  :  Istilah khusus, biasanya dalam stand‐up comedy 

untuk kupasan yang meledek  seseorang 

Wswrwb  : Singkatan  informal  “Waalaikumsalam 

warahmatullahi wabarakatuh” 

Wapri  : WhatsApp pribadi 
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Tentang Pengarang 

 
Azizatuz Zahro’, pengarang yang 

baru  pertama  menerbitkan  karya 

fiksi.  Karya  fiksi  sebelumnya  lebih 

banyak  cerita  anak  yang 

disumbangkan  untuk  buku‐buku 

teks SD yang ditulis atau didampingi 

penulisannya.  Selebihnya,  penulis 

lebih banyak menulis esai dan  kritik 

sastra  yang  dipublikasikan  melalui  majalah  sastra,  media 

massa, dan jurnal ilmiah.  

Fiksi,  bagi  pengarang,  adalah  ruang  yang  luas  untuk 

menuangkan  gagasan  dan  perasaan  agar  sampai  pada  hati 

tanpa ada yang merasa dilukai. Melalui fiksi, cinta, keinginan, 

kesedihan, kemarahan,  juga dendam dapat dituntaskan. Fiksi 

adalah pelepasan, hiburan, pengetahuan, dan terapi.  

Penulis  yang  juga  dosen  sastra  Indonesia  ini  banyak 

mengkaji  cerita  anak  dan  remaja. Oleh  karena  itulah,  karya 

pertamanya  ini mengambil seting kehidupan paramuda yang 

tengah  galau  memulai  kehidupan  barunya  pascakuliah. 

Penulis  berharap  karyanya  ini  dapat menjadi  bagian  dalam 

dunia  kreatif  sastra, walau  hanyalah  ‘remah’.  Penulis  dapat 

dihubungi melalui surel azizatuz.zahro.fs@um.ac.id 
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