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Atas nama pimpinan dan sivitas LP2M, saya berharap buku yang 
dihasilkan dari kegiatan seminar dan pelatihan semakin meningkat, baik 
dalam kuantitas maupun kualitas. Saya juga menyampaikan terima kasih 
kepada semua penulis yang telah berpartisipasi, para editor, penerbit, 
dan tentu saja kepada Pusat Gender dan Kesehatan, LP2M yang telah 
mengoordinasi kegiatan tersebut. 

Prof. Dr. Markus Diantoro, M.Si
NIP 196612211991031001

Sambutan Ketua LP2M

dan pelatihan. Salah satunya adalah seminar dan pelatihan Penulisan 
Cerita Anak Responsif Gender. Seminar dan pelatihan yang melibatkan 
narasumber dari berbagai latar ini menjadi ajang diskusi semua pihak yang 
peduli pada perkembangan anak. 

Para penulis berasal dari seluruh Indonesia dengan latar belakang 
yang beragam. Semua penulis bersepakat bahwa cerita anak bukan hanya 
memberi hiburan, tetapi juga pendidikan.  Dalam cerita yang ditulis, para 
penulis berusaha memasukkan muatan nilai gender tanpa mengurangi 
nilai estetik cerita sebagai sebuah karya sastra. Hasilnya dihimpun dalam 
buku berjudul  Kisah Harmoni. Buku kumpulan cerita ini diharapkan 
dapat memperkaya khazanah bacaan untuk anak, guru, dan orang tua yang 
bukan hanya menyajikan hiburan, tetapi juga nilai-nilai keadilan. 

Sebagai salah satu upaya menjembatani hubungan sivitas akademika 
dengan masyarakat luas, Universitas Negeri Malang (UM) 
menyelenggarakan berbagai kegiatan, seperti seminar, kuliah tamu, 
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1Cilik Menthik

CILIK MENTHIK
Samsul Khoirul Muklis

M
entik, perempuan cerdik nan imut. Nama Mentik disematkan ayahku ketika aku 

dinobatkan sebagai penghuni baru bumi pertiwi pada tanggal 28 Oktober 2008, 

sekitar 12 tahun yang lalu. Nama Mentik sengaja ayah berikan lantaran 

ketika aku lahir tubuhku sangat kecil dan mungil dengan 

berat 2,3 kilogram lebih ringan dibandingkan berat 

standar bayi yang baru lahir. Mentik terinspirasi 

dari istilah Jawa cilik menthik, yang berarti kecil 

mungil. Di tangan dan dekapan ibu yang hangat 

aku memecahkan suasana di tengah hening penantian panjang, 

dengan suara tangisanku yang katanya menggelegar sampai 

seluruh penjuru rumah sakit. Suasana tegang dan mencengangkan 

seketika berubah menjadi bahagia tatkala keluarga dan kerabat 

menunggu dibalik pintu ruang bersalin mendengar tangisku. 

“Alhamdulilah,” kalimat sejuta mukjizat terucap secara bersamaan diikuti dengan 

tangan menengadah seraya bersyukur. Dokter yang keluar dari ruang bersalin menyampaikan

 “Selamat ya putrinya sudah lahir.”

Sejak kecil, aku memang tumbuh menjadi perempuan yang cerdas dan tangkas 

meskipun tubuhku yang tergolong kecil. Dengan tubuh yang kecil 

aku bisa melakukan banyak hal lebih cepat. Rambut hitam pekat 

dengan bola mata cokelat, khas masyarakat Jawa menghiasi wajahku 

yang cantik. Hidung lancip serta bibir tipis, yang manis menambah 

cantiknya wajahku. 

Sejak sekolah dasar segudang prestasi telah kutempuh mulai 

dari bidang akademik, seni, dan olahraga. Banyak prestasi telah 
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kusabet. Tak heran hingga akhirnya aku jarang bayar SPP karena 

memperoleh beasiswa. Waktu kelas VI pun aku menduduki nilai 

tertinggi tingkat kabupaten. Banyak guru yang menyarankan aku 

untuk masuk sekolah favorit, namun aku lebih memilih sekolah 

berbasis pesantren.  

Tahun 2020 aku masuk di madrasah swasta berbasis pesantren 

yang cukup terkenal di ujung timur Kabupaten Malang. “Al-Ittihad” 

namanya. Madrasah yang lebih mengutamakan agama dan tetap 

mengembangkan pengetahuan umum. Madrasah dengan moto 

“Menuju Madrasah Qurani,” pertama kali aku masuk aku sungguh 

terkesima dengan gedung yang indah dibalut ayat-ayat Al-qur’an 

serta kata motivasi menggugah jiwa. Di sinilah tiga tahun ke depan 

aku berjuang menempa kerasnya pejuang mendulang ilmu agama 

dan pengetahuan. 

P
agi itu mentari menyampaikan senyuman lewat cahaya 

hangat, menembus kulit. Hangatnya menenangkan. 

Kulangkahkan kaki ke madrasah dengan senyum dan semangat 

membara. Sengaja aku berangkat lebih awal karena hari ini hari 

pertama ke madrasah. Hari pertama ke madrasah yang seharusnya 

diantar ayah dan bunda, namun tidak berlaku buatku. Aku berangkat 

bersama teman-teman senasib seperjuangan dan sepercurhatan.

 “Namanya juga santri, yang berarti sanggup nurut tuntunan 

Rosul Ilahi,” kata Romo Yai dalam pengajian tadi pagi. Sengaja aku 
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berangkat lebih pagi karena aku belum mengetahui letak kelas baru. 

Ternyata ratusan siswa sudah memadati tepat pengumuman pembagian kelas. 

Ya halaman, yang biasanya digunakan sebagai upacara dan doa bersama kini 

penuh dengan peserta didik. Mereka berebut untuk menatap papan kayu 

berkaca. Mereka berkerumun mengamati setiap deret nama yang tercantum. 

Sesak karena berdesakan membuatku mengalah dan kerumunan mereda. 

“Aku sadar diri karena tubuhku yang menthik,” batinku dalam hati. 

Jarum jam berputar dengan irama senada menit. Tak terasa lima belas menit 

berlalu. Papan pengumuman yang tadinya padat kini sudah mulai longgar dari 

kerumunan. Dengan teliti kucari nama Mentik Berlian Bestari. Bola  mataku 

dengan teliti menatap setiap baris nama yang tertera, hingga aku temukan 

namaku di kelas 7F. 

Kelas 7F, kelas baruku tanpa seorang teman pun yang kukenal. Ketika 

masuk kelas kulihat semua bangku depan sudah terisi. Deret bangku itu terisi 

dengan teman perempuan yang tubuhnya lebih besar dari aku. Tinggal bangku 

tengah yang belum terisi. Tanpa pikir panjang aku langsung menempati 

bangku itu. Bangku yang terletak di deret ke dua dari tembok dan saf tiga dari 

depan. Di situ aku bersemayam dan beradaptasi dengan segala kondisi kelas 

baruku. Semua terasa asing. 

“Aku harus punya setidaknya satu teman yang kupercaya dan bisa 

diajak diskusi,” kataku dalam hati sambil mengamati sosok perempuan di 

sampingku. 

“Halo namaku Mentik,” aku mengulurkan tangan sambil menatap 

teman di sampingku. 

“Namaku Mutiara Aulia Riski,” jawabnya dengan senyuman sambil 

membalas tangan yang kuulurkan. Tangan kami saling berjabat hangat di 

kelas. Hari-hari kulalui dengan keadaan yang berbeda, rasa rindu dengan ayah 

bunda masih merasuki ingatanku. Aku rindu kehangatan keluarga. Hampir 

satu bulan aku berjuang dalam menuntut ilmu. Suasana kelas nyaman dengan 

beberapa teman baru yang akrab. Namun aku terbelenggu oleh rasa rindu. 
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Aku yang dulu ceria banyak ide kini berubah drastis. Kini aku jadi 

pendiam. Meski aku cerdas dan mampu menjawab soal, namun aku tak pernah 

ditunjuk untuk mengerjakan soal di depan kelas. Kepintaranku seolah-olah 

terpendam di balik sikap diamku. Bagaikan mutiara yang tertimbun tumpukan 

pasir di pantai. Aku selalu berusaha untuk ditunjuk dan mengerjakan tugas di 

papan namun selalu gagal. Mungkin karena tubuhku yang kecil dan menthik 

sehingga tak sedikit orang yang meremehkanku. Di kelas aku jarang ditunjuk 

untuk mengerjakan tugas di papan karena aku duduk di tengah, terhalang oleh 

teman perempuan yang duduk di depanku.

 “Kring..... Kring ......” Bel berteriak dengan kencang, menandakan 

pergantian pelajaran. Mata pelajaran matematika yang kebanyakan orang 

merasa kesulitan, tidak bagiku. Aku dibuat jengkel dengan pelajaran 

matematika bukan karena sulitnya, tapi karena tak pernah ditunjuk untuk maju 

ke papan tulis menyelesaikan soal di papan. Meskipun aku selalu meraih nilai 

matematika yang bagus di kelas. 

Samar-samar aku mendengar suara langkah kaki. Seorang laki laki 

berkacamata hitam berdiri di balik pintu. Laki-laki sekitar 35 tahunan berdiri 

mengenakan kacamata. Ia memasuki kelas dan meletakkan ransel yang ia 

gendong. Ia langsung menuju depan kelas dan memperkenalkan diri. Ternyata 

laki-laki itu bernama Pak Bambang, guru mata pelajaran bahasa Indonesia. 

Dengan semangat Pak Bambang berusaha mencuri hati kami semua. 

Berbagai cara Pak Bambang lalukan mulai dari cerita pertama jadi guru, 

hingga menyanyi di kelas. Namun aku tak menghiraukan dan aku masih 
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kesal dengan pelajaran matematika tadi. Kupandangi kotak pensil yang ada di 

depanku, gambar super hero perempuan yang memiliki tubuh besar dan gagah. 

Kusangga kepala dengan tangan. Tanpa kusadari khayalanku melayang tak 

tentu arah. Dalam fantasi itu aku membayangkan tubuhku yang besar. Kalau 

tubuhku besar, aku pasti ditunjuk untuk mengerjakan soal di depan kelas. 

Selalu maju di depan kelas, selalu diikutkan setiap lomba yang membutuhkan 

昀椀sik lebih besar dan kuat. Selalu ikut lomba tarik tambang dan menjadi juara. 
Tiba tiba aku terhenti dalam lamunan, “Jika aku besar mana muat, bajuku 

kan kecil,” aku terkikik sendiri. Puluhan pasang bola mata menatapku 

sambil membisu termasuk Pak Bambang. Seketika wajahku merah padam 

bercampur malu. Suara riuh dan geli tawa tertuju padaku. Secepat kilat aku 

menundukkan kepala seraya menyembunyikan malu. 

“Namamu siapa?” tanya Pak Bambang. 

“Saya Mentik Berlian Bersari Pak,” Jawabku dengan canggung.

“Emmm ...,” Pak Bambang diam sejenak.

“Mentik Berlian Bersari, nama yang bagus. Kalau dikaji namanya, 

Mentik artinya kecil, Berlian berkilau atau benda yang dicari orang, Bersari 

artinya memiliki pengetahuan. Jadi kamu anak yang tubuhnya kecil berkilau 

seperti berlian dan cerdas,” kata pak Bambang sambil menjelaskan makna 

dari namaku.

“Mengapa kamu tadi tertawa ketika bapak menjelaskan?” tanya pak 

guru padaku. 

“Anu… Pak mmm...,” jawabanku sambil mencari alasan yang tepat. 

Tapi tak segera kutemukan.

“Kring... Kring... Kring...,” suara bel berbunyi tandanya jam pelajaran 

berakhir. 

“Hore...,” sahut semua teman yang bahagia mendengar bel. 

“Yes,” aku bahagia bukan karena jam usai melainkan karena aku tak 

lagi ditanya perihal tawa tadi. 

Ketika Pak Bambang sudah tidak ada di kelas, aku menceritakan 
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isi hatiku pada Mutiara. Isi hati tentang  kekesalanku pada mata pelajaran 

matematika, khayalan untuk memiliki tubuh yang lebih besar.

“Mutiara, aku ingin cerita sesuatu,” panggilku sambil menunjukkan 

kursi kosong di dekatku.

“Iya, tunggu yaa ...,” katanya sambil merapikan buku di meja.

“Cepetan...,” ujarku tak sabar.

“Iya...,” Mutiara melangkah medekatiku.

“Tadi aku itu jengkel pada guru matematika. Masa aku sudah 

mengacungkan tangan, tapi tidak ditunjuk, sampai aku hampir berdiri lho....”

“Hmmmm...,” Mutiara tersenyum kecil.

“Terus, pas pelajarannya Pak Bambang tadi, aku kan memperhatikan 

kotak pensilku yang bergambar super hero. Aku pandangi sampai akhirnya 

aku terbawa dan membayangkan kalau aku super hero yang terdapat dalam 

kotak pensil itu. Terus aku berhenti berhayal karena jika aku jadi super hero, 

yang besar tapi bajuku kekecilan. Terus aku tertawa sendiri tadi ....”

“Oooo ... gitu yaa. Jadi alasan kamu tertawa tadi itu ....”

“Terus solusinya supaya aku sering ditunjuk untuk mengerjakan soal 

matematika di depan apa ya?” tanya Mentik pada Mutiara.

“Eeee...,” Mutiara mencoba berpikir dan mencari solusi

“Kamu punya penggaris panjang?” tanya Mutiara pada Mentik.

“Iya, Aku punya penggaris besi 30 cm,” jawabku serius sambil 

menujukan penggaris yang diambil dari tas.

“Nah, kalau begitu mulai pertemuan selanjutnya, kamu bawa terus 

penggaris itu. Nanti kalau kamu bisa menjawab soal, kamu mengacungkan 

tangan dengan penggarismu. Pasti guru bisa lihat kamu mengacungkan 

tangan,” penjelasan Mutiara pada Mentik.

“Ooo gitu yaa,” Mentik masih ragu.

“Kalau nggak berhasil gimana?” tanya Mentik pada Mutiara.

“Sudah, dicoba dulu. Jangan pesimis sebelum mencoba,” Mutiara 

meyakinkan Mentik.  
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P
ertemuan selanjutnya Mentik sudah mempersiapkan penggaris 

dan semua hal yang berhubungan dengan pelajaran matematika. 

Dia sudah siap ketika harus mengerjakan soal di depan kelas. Guru memulai 

pelajaran dengan judul bangun datar meliputi persegi dan segi tiga. 

Ketika pembahasan tentang luas persegi guru menjelaskan dan 

sekaligus memberikan soal di papan tulis. Secepat kilat Mentik mengangkat 

penggaris. Tanpa memikirkan ia bisa menjawab atau tidak. 

“Mentik apa yang kamu lakukan?” tanya guru pada Mentik. 

“Begini Bu.... Saya mengangkat penggaris supaya saya kelihatan 

kalau saya mengacukan tangan dan disuruh maju mengerjakan soal,” Mentik 

menjelaskan disertai alasan. 

Semua bola mata menatap Mentik dengan rasa heran. 

“Ya sudah kalau begitu kamu saja yang mengerjakan soal di papan,” 

kata bu Guru.

Mentik melangkahkan kaki dengan percaya diri mendekati papan 

tulis dan menerima spidol dari guru. Ia mengerjakan soal di papan dengan 

perasaan bahagia dan percaya diri.

“Sudah Bu,” kata Mentik ketika ia berhenti menulis di papan tulis.

Bu Guru mulai mengoreksi jawaban Mentik  dengen teliti.

“Eee... Iya... Iya... Betul,” ucap Bu Guru sambil melihat papan tulis, 

menyelisik jawaban Mentik.
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“Tepuk tangan untuk Mentik,” kata Bu Guru sebagai penghargaan 

pada Mentik

“Kring... Kring... Kring...,” bel berbunyi Bu Guru mengakhiri 

pembelajaran dan meninggalkan kelas. 

Hari ini merupakan hari yang menggembirakan bagi Mentik karena 

untuk pertama kalinya ia sukses menunjukkan kemampuannya menyelesaikan 

tugas di depan kelas. Rasa bahagia itu ia bagikan bersama sahabatnya, 

Mutiara. Sebagai ucapan terima kasih ia mentraktir Mutiara makan bakso di 

kantin madrasah. Aku bangga menjadi Si Cilik Menthik….

*****
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Pagi-pagi buta Ayu sudah bergelut di dapurnya. Dapur 

sederhana yang menjadi saksi perjuangan Ayu dalam membuat 

Dawet Ayu.  Usia Ayu masih terbilang muda, namun dia tidak 

malu untuk berjualan Dawet. Ayu membantu kakek dan neneknya 

untuk menjual Dawet. Dawet dibuat dari tepung kanji yang diberi 

pewarna dari daun suji atau daun pandan hijau. Setelah dawet selesai 

dibuat tak lupa  Ayu membuat gula manisnya.  Ayu kemudian mulai 

berjualan Dawet Ayu di sekitar rumahnya. 

“Dawet…Dawet…,” Ayu mulai mendorong gerobaknya. 

Jalan-jalan sempit mulai dilewati, namun belum ada pembeli. 

Sampai akhirnya ibu Ayu Memutuskan untuk berhenti sejenak. 

DAWET AYU
Irmawati
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“Kak aku ingin beli, tetapi uangku hanya seribu,” ucap seorang 

anak kecil 

“Ini minumlah,” ucap Ayu 

“Kak aku ingin membelikan buat Adikku tapi uangku sisa lima 

ratus,” ucap anak kecil itu lagi.

“Baiklah,” kata Ayu. 

Setelah itu Ayu mulai mendorong gerobak dawetnya lagi. 

“Dawet-dawet…,” suara Ayu kini mulai membelah jalan raya. 

Ada banyak orang yang ia temui di jalan namun mereka hanya acuh 

tak acuh.

“Dawet pak, bu, Kakak…” Suara Ayu menawarkan Dawet 

Ayu buatannya. Ayu melihat ada kumpulan anak-anak muda. Ayu 

pun mendekati dan menawarkannya.

“Kak…Kakak, dawet,” ucap Ayu. 

“Tidak,” jawab seorang anak muda. 

“Menganggu saja sana pergi,” ucap anak muda tadi. 

Ayu hanya tersenyum dan melanjutkan menjual dawet.

“Dawet…Dawet…,” Ayu Terus mendorong gerobaknya.

Ayu sempat merasa sedih dan putus asa karena dawetnya 

belum habis. Namun ia percaya kalau ia berusaha lebih keras lagi, 

pasti akan habis dawetnya. Ayu kembali mendorong gerobaknya 

dengan penuh semangat dan senyum terkembang.
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Ayu melihat seorang kakek penyapu jalan yang sudah renta. 

“Bapak, ini buat Bapak,” ucap Ayu sembari mengulurkan gelas 

penuh dawet pada kakek renta tersebut.

“Tidak usah Nak,” jawab sang kakek.

“Ambillah Kek, Kakek haus kan?” tanya Ayu. 

“Iya, tapi saya tak bawa uang,” jawab Kakek.

“Tak apa Kek, ini untuk kakek,” ucap  Ayu. 

“Terima kasih Nak, semoga kamu diberikan rezeki yang 

melimpah,” ucap Kakek. 

“Terima kasih Kek,” ucap Ayu.

“Dawet…Dawet…,” Ayu kembali mendorong gerobaknya 

dengan gembira. Ia merasa puas sudah bisa memberikan semangkuk 

dawet pada kakek penyapu jalan. Ia yakin, berbagi tak pernah rugi.

Ayu berjalan jauh meninggalkan jalan raya dan matahari pun 

mulai meninggi. Kini Ayu mulai melewati kawasan rumah elit yang 

biasanya dihuni oleh orang-orang kaya. Ia berharap akan banyak 

pembeli di sana. Namun, tak ada satu orang pun  membeli dawet 

Ayu. 

“Nak saya beli dawet!” Terdengar suara dari halaman rumah. 

Ayu pun menghentikan langkahnya.

“Baik, Kakek,” jawab Ayu. 

“Ini Kek,”  Ayu memberikan semangkuk dawetnya.
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“Nak dawetnya enak, saya beli semua ya,” ucap Kakek. 

Ayu merasa heran. Ia tidak percaya kakek itu akan memborong 

dawetnya. 

“Benarkah Kek?” tanya Ayu.

“Iya, kenapa kamu tidak percaya kakek punya uang?” Ucap 

Kakek Itu 

“Tidak seperti itu kek,” jawab Ayu terbata.

“Tapi untuk apa kakek membeli semua dawet saya?” Ucap 

Ayu

“Untuk dibagikan ke tetangga Nak,” jawab Kakek itu.

“Kamu tidak ingat saya, Nak?” tanya Kakek.

“Maaf kek, tidak,” jawab Ayu.

“Tadi pagi kamu memberi saya dawet,” ucap Kakek

“Sebentar Kek, Ayu ingat-ingat,” jawab ayu sambil mengingat-

ingat.

“Ayu lupa Kek,” ucap Ayu sambil 

menggaruk-garuk kepalanya yang 

tidak gatal.

“Aku Kakek yang 

menyapu di jalan,” jawab 

Kakek.

“Oh, Kakek rupanya, Ayu 

Ingat,” ucap Ayu 

Kakek pun bercerita. Ia tinggal bersama anaknya yang 

pengusaha. Kakek bosan jika setiap hari harus di rumah. Kakek 

pun membersihkan jalan setiap pagi sambil berolahraga kata kakek. 

Setelah dawetnya diborong habis oleh Kakek, Ayu bergegas pulang 

ke rumahnya. Ia teringat pesan neneknya, bahwa kita tidak perlu 

takut untuk berbagai pada sesama. Karena dengan membantu, maka 

kita akan dibantu oleh Tuhan. Ayu sudah membuktikan kemurahan 

Tuhan. Besok, ia akan mendorong gerobak dawetnya dengan penuh 
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K
eranjangnya tengah siap di atas sepeda. Sedari 

tadi pagi, ia tampak sibuk menyiapkan jualannya. 

Keranjang yang tadinya kosong, kini telah terisi 

beberapa lonjong lupis, parutan kelapa, lelehan gula merah, lembaran 

daun pisang untuk membungkus tengah siap untuk dijajakan keliling 

desa. 

“Bismillah…, berangkat…,”  doanya sambil mulai mengayuh 

sepedanya.

“Lupis…, lupis…, dibungkus daun pisang, manis sekali, endul 

takkendul kendul… mannnnnnnntulllll sekali…,” suara Neng Lis 

menjajakan jajanan lupis  keliling desa sambil mengayuh  sepedanya. 

Siapa sih yang tidak mengenal jajanan lupis ini? Salah satu jajanan 

tradisional yang terbuat dari beras ketan, dibungkus dengan daun 

LUPIS NENG LILIS
Mayasari
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pisang. Bentuknya lonjong seperti lontong, jajanan tradisonal yang 

sudah ada sejak zaman dahulu sampai sekarang masih eksis tidak 

lekang oleh waktu. Cara menyajikannya pun cukup mudah, cukup 

dengan  dilumuri lelehan gula merah dan parutan kelapa membuat 

rasanya semakin legit dan manis.

“Hmmm…,” membayangkannya saja sudah membuatku 

tergiur. Seperti biasanya jam 06.00 aku sudah berdiri di depan pagar 

rumah menunggu kedatangan Neng Lis. Rasanya kurang afdol kalau 

belum sarapan lupis Neng Lis. 

Lilis hanyalah seorang gadis desa yang tamatan SMP. Ia 

menjadi yatim piatu sejak di usia yang masih belia dengan kedua 

adiknya Guntur dan Ajeng. Lilis menjadi tulang punggung dan 

mampu menyekolahkan adik-adiknya hingga ke tingkat yang lebih 

tinggi.  Karena kedua orang tuanya sudah lama meninggal saat ia 

duduk di bangku SMP akibat tersambar petir di sawah.

Di desanya, Lilis adalah satu-satunya penjual jajanan 

tradisional yang masih bertahan di tengah gerusan modernisasi. Cita 

rasa yang tak pernah berubah membuatnya bisa bertahan di lidah 

warga sekitar, walaupun sudah bertahun-tahun lamanya. Tampak 

dari kejauhan Neng Lis menuju rumahku. 

“Selamat pagi Mbak Dina?” sapa Neng Lis sembari membuka 

dagangannya. 

“Selamat pagi juga Neng Lis, seperti biasanya ya,” jawabku 
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sembari mengulurkan piring. Dengan sigap Neng Lis menyajikan 

lupis pesananku, tidak terlalu banyak gula, kelapa parut yang banyak. 

Ia sudah hafal betul selera pelanggannya. Karena hampir tiap hari 

kami menikmati lupis buatan Neng Lis. Di mana ada Neng Lis 

berhenti di situlah Ibu-ibu berdatangan untuk membeli. Karena lupis 

terbuat dari beras ketan, jadi bisa pengganti sarapan nasi di saat pagi. 

Tak butuh waktu lama jajanan lupis Neng Lis ludes terjual. Pukul 

07.30 dia sudah pulang dengan melenggang dengan hasil jualan.

“Alhamdulillah… atas rezeki hari ini ya Allah,” ucap syukur 

ia panjatkan. Sepedanya terus ia kayuh menuju pematang sawah 

menemui Mbah Lasih. Tampak dari kejauhan telihat Mbah Lasih 

nyuwun gulungan daun pisang. Di usianya yang sudah senja, Mbah 

Lasih masih aktif pergi ke sawah mencari daun pisang untuk Lilis. 

Sebuah hubungan simbiosis mutualisme bagi keduanya. Tanpa ada 

daun pisang Lilis tak bisa membuat kue Lupis, sementara dengan 

menjual daun pisang Mbah Lasih mendapatkan uang.

Ia segera memarkir sepedanya, bergegas menyusul Mbah 

Lasih ke tengah pematang sawah. 

“Sini Mbah, Lilis bawakan,” katanya seraya mengambil 

gulungan daun pisang yang di suwun Mbah Lasih. Melihat lembaran 

daun pisang yang hijau dan bagus, wajahnya begitu sumringah 

kegirangan. 

“Alhamdulillah….  Sae-sae geh Mbah, godonge. Mboten enten 

ulere,”  kata Ning Lis sopan dalam bahasa Jawa krama. 

“Ya, Nduk, Alhamdulillah rezekimu,” sahut Mbah Lasih 

sambil melepas penat di bawah pohon mangga. 

“Ini lupis untuk Mbah Lasih,” katanya sambil mengulurkan 

sebungkus jajan lupis untuk Mbah Lasih. 

“Alhamdulillah, terima kasih banyak ya, Nduk. Gusti Allah 

akan membalas kebaikanmu,” kata Mbah Lasih gembira. Tak lama 
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kemudian Lilis meraih tangan Mbah Lasih dan berpamitan pulang 

terlebih dahulu karena ia harus pergi ke pasar untuk membeli bahan 

lainnya, seperti beras ketan, garam, gula merah, kelapa dan lainnya. 

Lilis kembali mengayuh sepeda pancalnya menuju pasar. 

Walaupun panas terik sinar mentari begitu menyengat kulit, ia tetap 

menikmati mengayuh sepedanya. Sesampainya di pasar ia segera 

menuju kios 101 milik budhe Tien, salah satu langganan Lilis dalam 

berbelanja bahan-bahan pembuatan lupis. Beberapa kantong plastik 

merah telah siap untuk ia ambil.

“Tumben kok siang Lis,” tanya Budhe Tien sembari merapikan 

belanjaan. 

“Iya Budhe, masih harus bertemu dengan kesayangan, 

heheheh…,” jawab Lilis meringis. 

“Hmmm paling ya ketemu Mbah Lasih toh…,” jawab budhe 

Tien sambil manyun.”

“Ah, Budhe tauuuu aja kesayangan Lilis,” kata Lilis tertawa.

Lilis menyerahkan beberapa lembar uang pada budhe Tien dan 

tak lupa sebungkus lupis tentunya. Kepada siapapun Lilis membeli 

bahan untuk membuat lupis, ia tak pernah lupa bersedekah makanan 

untuk mereka. Karena baginya kedua orang tersebut begitu besar 

perannya dalam pekerjaan yang ia lakukan setiap harinya. 

Sang mentari sudah lurus tepat berada di atas kepala. Jam telah 

menunjukkan pukul 12.00. Segera ia bergegas pulang menyiapkan 
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bahan-bahan membuat lupis. Seperti biasa sebelum ia mencuci beras 

ketan, ia rendam terlebih dahulu selama 10 menit agar ampas bekas 

gilingan padi benar-benar bersih. Kemudian ia mencuci beras ketan 

sampai benar-benar bening air cuciannya. Kenapa harus sampai 

bening? Agar lupis yang dibuat tidak lekas basi. Satu per satu ia 

membungkus beras tadi dengan daun pisang. Tidak terlalu banyak 

isi dan juga tidak terlalu sedikit isi karena kalau terlalu banyak isi, 

lupis akan bantat dan tekstur menjadi padat. Dan bila terlalu sedikit 

isi, tekstur akan menjadi lembek. Begitulah kiranya cara yang telah 

diajarkan mendiang Ibunya. Lima jam lamanya tungku di dapur 

mengepul memasak lonjoran lupis.

Pekerjaan yang tiap hari ia lakukan demi masa depan adik-

adiknya. Bukan tanpa sebuah alasan Lilis memilih berjualan jajanan 

lupis, karena sejak dari dulu Ibu Lilis terkenal sebagai penjual lupis 

yang paling enak di desanya. Lilis ingin melanjutkan usaha dan 

keinginan Ibunya, yaitu melestarikan jajanan tradisional agar tetap 

ada walaupun zaman sudah modern. Begitu pun juga dengan Lilis, ia 

mewariskan resep jajan lupis kepada adik-adiknya yang setiap hari 

membantunya. Kelak adiknya tidak akan lupa bahwa ia bisa sekolah 

tinggi berkat jualan lupis dengan resep warisan sang ibu. 

***

Catatan

Kalimat “Sae, sae geh Mbah, godonge. Mboten enten ulere,” 

merupakan kaliamat berbahasa Jawa yang berarti “Daunnya bagus-

bagus ya Nek,  tidak ada ulatnya.”



NAMAKU, TITUS KEIYA
Siti Zumrotul Maulida
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Titus menatap guru baru di depan kelasnya dengan mata 

penuh harap. Harapannya untuk bisa terus sekolah dengan lebih 

baik tertumpu pada guru barunya. Dia dengarkan dengan saksama 

pesan guru barunya.

“Anak-anakku, kesulitan apa pun ketika kalian menuntut 

ilmu…Tuhan akan memberi jalan!” katanya, 

“Papua ini tanah yang kaya raya, perlu tangan-tangan genera-

si muda yang mengolahnya, kami para guru hanya bisa memotivasi 

kalian semua!” lanjutnya.

“Ah…Ibu, kami di sini bisa sekolah sampai  ini sa su ber-

syukur, tara da harapan bisa sekolah ke perguruan tinggi!” ujar Rib-

ka tiba-tiba.

“Iya Ibu…apalagi dia perempuan…ha…ha ..ha!” sahut 

Markus sambil tertawa dan diikuti oleh tawa anak-anak di kelas XI 

Manajemen Perkantoran (MP). 

“Ah…kau saja yang tara suka perempuan pintar, Markus!” sergah Ribka.

NAMAKU, TITUS KEIYA
Siti Zumrotul Maulida
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“Anak-anakku, tolong tenang dulu…kalian tidak boleh saling mengejek ya, harus sal-

ing menghargai dan menghormati, itu adalah kunci persatuan agar kita dapat maju!” nasihat 

Bu Irma dengan lembut. Titus pun semakin terkesima dengan karakter guru barunya. 

“Theng…Theng… Theng…” bel istirahat berbunyi. Bu Irma pun mengakhiri pembela-

jaran dengan mengucap salam. Anak-anak pun berhamburan ke luar kelas. Ada yang menuju 

kantin, ada yang ke lapangan voli, ada pula yang hanya duduk-duduk di lantai di depan ruang 

kelas. Titus melihat Bu Irma ikut duduk-duduk di lantai di depan ruang kelas bersama anak-

anak perempuan. Rupanya Bu Irma ingin mengenal murid-murid di sekolah baru tempatnya 

mengajar. Titus belum berani mendekati Bu Irma padahal ia ingin segera menyampaikan isi 

hatinya kepada Bu Irma. 

“Ah…besok saja kusampaikan, besok setelah Bu Irma mengajar di kelasku,” kata Titus 

dalam hati. Tetapi hati Titus semakin tidak karuan rasanya seperti papeda tanpa sup ikan kun-

ing. Apalagi dia melihat teman-temannya terlihat asyik ngobrol dan bersenda gurau dengan 

Bu Irma. Dia pun beranjak akan menemui Bu Irma. Tetapi bunyi bel istirahat berakhir. Dili-

hatnya Bu Irma dan teman-temanya berdiri sambil mengibas-ngibaskan debu 

yang melekat di rok belakang dengan tangan. Titus pun urung menemui Bu Irma dan 

dilihatnya Bu Irma masuk ke ruang guru. Ia simpan rapat-rapat lagi keinginannya untuk men-

yampaikan isi hatinya kepada Bu Irma, ditundanya sampai esok. Titus pun masuk ke kelas 

lagi dengan memendam isi hatinya. Ia mencoba untuk konsentrasi pada mata pelajaran selan-

jutnya. Dan keesokan harinya. 
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“Assalamualaikum Warahmatullahi Wabaraktuh, selamat siang anak-anak,” suara Bu 

Irma mengawali pembelajaran bahasa Indonesia. Murid-murid pun serempak menjawab den-

gan semangat meskipun panasnya siang bak membakar Desa Samofa. Suasana di kelas pun 

tidak jauh berbeda dengan di luar kelas. Suasana kelas semakin panas bercampur dengan be-

raneka bau keringat. Hampir semua siswa mengibas-ibaskan bukunya untuk mengusir gerah 

badannya.  Sekolah Menengah Kejuruan (SMK) Yayasan Pendidikan Islam (YAPIS) Biak 

ini menjalankan pembelajaran sesi pagi dan siang. Pagi untuk kelas XII, siang untuk kelas X 

dan XI. Sekolah yang hanya memiliki 6 lokal kelas ini baru memiliki ruang belajar sendiri. 

Sebelumnya masih menggunakan ruang kelas milik Sekolah Dasar YAPIS yang berada satu 

kompleks dengan sekolah yayasan yang lain. Ruang kelas yang berukuran 20 x 15 meter tera-

sa sesak karena diisi oleh 45 orang. Bu Irma mencoba bertahan mengajar dengan kondisi ke-

las seperti itu. Ia harus bisa menyesuaikan diri, beradaptasi dengan lingkungan, 

guru, siswa yang sangat jauh berbeda dengan tempatnya mengajar 

di Surabaya. Bu Irma harus mengikuti suaminya untuk bertugas di 

bumi Cendrawasih tepatnya di kota karang Biak. 

“Ibu akan mengecek kehadiran kalian agar ibu semakin hafal 

nama kalian,” ujar Bu Irma sambil membaca nama-nama siswa kelas 

XI.

“Natali Sowek,” ucap Bu Irma dengan pelafalan suwek yang 

artinya sobek dalam bahasa Jawa. Para siswa pun tertawa.

“Sawek, Ibu…,” koreksi Ribka.

“Ya… Natali Sawek,” Bu Irma mengulangi memanggil Na-
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tali,”Anak-anak, maaf ya kalau Ibu salah mengucapkan nama kalian, 

tolong dibetulkan ya!” Kata Bu Irma selanjutnya.

“Teman-teman, to rang jangan begitu kah… Bu Irma guru 

baru, kalau tra benar panggil kau pu nama jangan tertawakah!” bela 

Tigris sambil berdiri dan memandang teman-temannya. Siswa-siswa 

pun diam. 

“Sudah…sudah…Tigris silakan duduk,” Bu Irma meminta Ti-

gris untuk duduk. Tigris pun duduk. Bu Irma melanjutkan mengecek 

kehadiran siswa. Tiba-tiba seorang siswa muncul di pintu kelas den-

gan peluh yang bercucuran. Bu Irma pun menemui siswa tersebut.

“Siapa namamu?” tanya Bu Irma.

“Titus Keiya, Ibu!” katanya.

“Kamu siswa kelas ini?” tanya Bu Irma lagi.

“Iya, Ibu…maaf Bu, sa terlambat!” Jawab Titus, kepalanya 

tertunduk mengharap belas kasihan Bu Irma. Perasaannya bagai 

baling-baling Hercules yang baru saja melintas di atas kota Biak. 

Sejak mengajar pada hari pertama Bu Irma menemukan penggunaan 

bahasa percakapan yang khas murid-muridnya. Ia mulai memahami 

makna kata yang diucapkan murid-muridnya. 

 “Ya…tapi ke kamar mandi dulu ya, basuh mukamu,” perintah 

Bu Irma kepada Titus. Titus pun segera menuju ke kamar mandi. Dia 
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menyelesaikan cuci muka dengan cepat supaya segera dapat mengi-

kuti pelajaran yang diampu oleh Bu Irma. Dia pun berdiri di depan 

pintu kelas. Bu Irma sedang serius menerangkan penggunaan bahasa 

baku. Titus tidak berani mengetuk pintu atau mengucap salam. Dia 

takut mengganggu keseriusan Bu Irma. Akhirnya, digeserkan badan-

ya di samping pintu. 

“Baik anak-anak, ada yang mau ditanyakan?” tanya Bu Irma.  

“Saya Bu…!” Titus mencoba memberanikan diri berbicara 

dari luar kelas. Bu Irma terkejut dan segera menuju ke pintu.

“Ooooo, Titus ya?” tanya Bu Irma sambil memandang Titus 

yang sudah bersih dari peluh.

“Iya, Ibu…,” jawab Titus semangat.

“Mau tanya apa?” tanya Bu Irma lagi.

“Bolehkah sa masuk kelas, Ibu?” tanya Titus dengan penuh 

harap. Seisi kelas pun tertawa mendengar pertanyaan Titus. Bu Irma 

pun tersenyum lucu. 

“Iya, silakan masuk!” perintah Bu Irma. 

Titus menuju tempat duduknya di pojok kelas paling kiri dan 

belakang. Langkahnya agak tertahan karena perasaan canggung 

ditertawakan teman-temannya dan Bu Irma. Begitu sampai di tem-

pat duduknya, dia merasa nyaman terbebas dari rasa malu. Dikelu-

arkan buku tulisnya. Dia mencoba menyalin materi pelajaran yang 

masih tersisa di papan. 

“Titus…karena kamu terlambat, setelah pelajaran selesai nanti 

silakan menemui Ibu di ruang guru.” Tiba-tiba Bu Irma mengingat-

kan kesalahan Titus hari ini. Titus terlambat masuk kelas. 

“Iya, Ibu!” jawab Titus tergagap. Tapi, Titus bersyukur hara-

pannya untuk menemui bu Irma akan berhasil. Hatinya pun sangat 

senang.
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“Anak-anak, Ibu akan membagikan kertas yang berisi bacaan 

eksposisi. Coba teliti dengan baik! Ada beberapa kata dalam bacaan 

yang menggunakan bahasa tidak baku. Tugas kalian menemukan ka-

ta-kata tersebut dan mengubahnya menjadi kosakata bahasa Indone-

sia baku!” Bu Irma mengeluarkan kertas fotokopi dari dalam tasnya. 

“Siapa ketua kelas ya, tolong bantu Ibu membagikan tugas ini 

kepada para siswa!” pinta Bu Irma.

“Saya Bu…nama saya Rahmad!” seorang siswa menjawab 

dan mengangkat jari telunjuknya.

“Ya Rahmad…silakan!” kata Bu Irma mempersilakan Rah-

mad dan memberikan kertas-kertas soal itu untuk dibagikan kepada 

para siswa. Rahmad pun membagikan kertas-kertas itu kepada para 

siswa. Bu Irma harus menggunakan berbagai cara agar para siswa 

dapat mengikuti pelajaran yang diampunya. Di sekolah yang masih 

sangat minim sarana dan prasarana ini, Bu Irma harus berinovasi 

agar proses pembelajaran tetap berlangsung. Hanya beberapa siswa 

yang memiliki buku ajar secara mandiri. Siswa yang lain mendapat 

pinjaman dari perpustakaan sekolah itu pun terbatas dan tidak bisa 

dibawa pulang karena harus bergantian dengan kelas yang lain. Bu 

Irma berjalan menuju ke bangku masing-masing muridnya untuk 
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memastikan mereka tidak merasa kesulitan menjawab pertanyaan 

bacaan. Para siswa pun merasa sangat senang dan tak jarang mere-

ka bertanya banyak hal kepada bu Irma. Bu Irma mulai mengenali 

murid-muridnya. Kelas XI MP ini kelas Bhinneka. Murid-muridnya 

terdiri dari berbagai suku. 

“Anak-anak, sudah selesaikah mengerjakan soal?” tanya Bu 

Irma ketika waktu pelajaran hampir selesai. Beraneka jawaban yang 

diberikan oleh siswa, Bu Irma menanggapinya dengan tersenyum.

“Baik, karena pertemuan kita tinggal 10 menit, mari kita tutup 

dengan merangkum isi pembelajaran hari ini. Siapa saja boleh men-

yampaikan, silakan!” kata Bu Irma  akan mengakhiri pembelajaran. 

Bu Irma pun mengedarkan pandangannya ke seluruh ruangan. Ban-

yak siswa yang mengangkat jari telunjuknya. Pandangan Bu Irma 

tertuju kepada anak yang tadi datang terlambat. Dia mengangkat jari 

telunjuknya tinggi-tinggi

.“Ya…silakan Titus menyampaikan 

rangkuman hasil pembelajaran hari 

ini!” perintah Bu Irma kepada 

Titus. Titus pun dengan lancar 

merangkum proses pembelaja-

ran bahasa Indonesia hari ini. 

Bu Irma terkejut karena rang-

kuman yang disampaikan Titus 

sangat runut dan tepat. Bu Irma 

yakin bahwa Titus siswa yang cerdas. 

“Bagus sekali Titus, terima kasih ya! Ayo yang lain, 

barangkali mau menambahkan?” pinta Bu Irma kepada siswa yang 

lain. 

“Saya mau menambahkan rangkuman boleh Bu?” tanya seo-
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rang siswi sambil mengangkat telunjukknya. 

“Ya, silakan! Sebutkan nama!” kata Bu Irma sambil meny-

ilakan siswi tersebut menjawab.

“Nama saya Martina Rumbekwan, Bu!” jawab siswi tersebut 

yang ternyata bernama Martina Rumbekwan. 

“Ya, silakan menambahkan rangkuman Martina!” perintah Bu 

Irma kepada Martina. Martina pun menambahkan rangkuman hasil 

pembelajaran bahasa Indonesia hari ini. 

“Terima kasih… Kalian semua luar biasa, mari tepuk tangan 

untuk kita semua!” ajak Bu Irma kepada semua murid. Dan kelas 

pun riuh dengan tepuk tangan rasa bangga. 

“Baik…Ibu tutup pertemuan kita hari, selamat siang dan As-

salamualaikum Warahmatullahi Wabarakatuh!” Ucap bu Irma men-

gakhiri pembelajarannya. Bu Irma pun merapikan buku-buku dan 

alat tulisnya kemudian memasukkannya ke dalam tas. Dirapikannya 

alas meja guru yang berserakan. 

“Anak-anak tolong, tulisan di papan tulis dibersihkan ya, 

supaya bapak atau ibu guru yang akan mengajar merasa nyaman 

karena papan tulisnya sudah bersih!” pinta bu Irma sebelum mening-

galkan kelas.

“Ya Bu, biar saya yang menghapusnya!” jawab Titus sambil 

ke depan kelas mau menghapus tulisan di papan tulis. 

“Terima kasih Titus!” ucap bu Irma sambil meninggalkan ru-

ang kelas. Secepat kilat Titus menghapus tulisan-tulisan di papan 

tulis itu. Begitu selesai ia langsung ke luar kelas dan akan mene-

mui bu Irma. Dilihatnya bu Irma berjalan dengan pak Arsad sambil 

berbincang-bincang menuju ruang guru. Titus pun mengikuti dari 

belakang. Sebelum masuk ke ruang guru, bu Irma menoleh ke be-

lakang karena merasa ada yang mengikutinya. Dilihatnya Titus di 
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belakanya. 

“Titus? Mau menemui siapa?” tanya Bu Irma kemudian.

“Mau bertemu Ibu,” jawab Titus. 

“Wah, ibu akan mengajar di kelas akuntansi sebentar lagi, nan-

ti waktu istirahat ya?” bu Irma menawarkan jawabannya. 

“Baik Ibu, terima kasih!” jawab Titus tersenyum dan berlalu 

dari hadapan Bu Irma dengan sopan. 

Rasanya tidak sabar Titus menunggu waktu istirahat. Pelajaran 

Pendidikan Kewarganegaraan yang disampaikan pak Junaedi dira-

sakannya sangat lama dan tidak menarik. Ia pun tidak menyimak 

sama sekali materi. Ia main-mainkan pilot hitam di tangannya, ses-

ekali digambari bukunya dengan pemandangan tanah kelahirannya 

Nabire. Ia sangat rindu dengan orang tuanya. Sudah satu tahun leb-

ih dia tinggalkan lembah hijau tempat rumah panggungnya berdiri. 

Orang tuanya tidak paham tentang sekolah, tetapi dia bertekad untuk 

bisa mengenyam pendidikan. Setelah lulus dari SMP, ia memutus-

kan untuk melanjutkan ke SMK. Karena di kotanya belum ada SMK, 

ia berangkat ke Biak untuk sekolah di SMK YAPIS Biak. Dengan 

menumpang kapal barang, ia berangkat ke Biak tanpa bekal apa pun. 

Ia akan menemui pamannya di Mokmer (Biak Utara) dan menump-

ang di rumahnya. Ternyata pamannya juga orang susah dan anakn-

ya pun banyak. Untuk makan dia tidak bisa menggantungkan pem-

berian pamannya. Sebelum sekolah, dia mencari pekerjaan dengan 

membantu orang-orang yang mau membersihkan halamannya atau 

apa saja yang penting dia bisa makan meskipun hanya sehari. SPP 

sekolahnya pun sudah beberapa bulan belum dibayar. Dia tidak bisa 

mengharapkan kiriman uang dari orang tuanya. Jangankan mengi-

rim uang untuk biaya sekolah, untuk memenuhi kebutuhan makan 

sehari-hari pun orang tuanya sangat kesulitan. 
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“Theng…Theng…Theng!” bunyi lonceng istirahat pun mem-

buyarkan lamunannya, tetapi Titus sangat gembira karena akan men-

emui bu Irma. Dengan langkah mantap, Titus berjalan menuju ruang 

guru. Dia tidak berani langsung masuk ke ruang guru. Diketuknya 

pintu ruang guru. Semua guru yang sedang duduk di tempatnya me-

noleh ke arah suara ketukan pintu. Tak terkecuali bu Irma.

“Titus ya!” Sapa bu Irma sambil mendekati Titus. Titus pun 

mengangguk.

“Ibu mau Salat Asar di masjid dulu. Titus mau menunggu?” 

tanya Bu Irma.

“Iya bu, sa tunggu Ibu di halaman masjid sudah,” jawab Titus. 

“Boleh…” jawab bu Irma singkat sambil mengambil muke-

nanya dan berangkat ke masjid. Titus pun mengikuti bu Irma dari 

belakang. Titus duduk di kursi kayu yang ada di halaman masjid se-

mentara menunggu bu Irma salat. Tak berapa lama Bu Irma muncul 

dan Titus buru-buru mendekati bu Irma. 

“Titus duduk di situ saja!” perintah Bu Irma. Titus pun kemba-

li  duduk di kursi kayu itu. Bu Irma pun menemui Titus dan duduk di 

kursi kayu yang lain.

“Ada apa Titus menemui Ibu?” tanya Bu Irma kepada Titus.

“Iya Ibu, tapi sa minta maaf kalau sa tra  sopan!” jawab Titus.

“Iya tidak apa-apa,” kata bu Irma. Titus pun bercerita panjang 
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lebar tentang dirinya dan menyampaikan sebuah permintaan kepada 

bu Irma. 

“Baik…Ibu tidak bisa menjawab sekarang. Ibu harus meminta 

izin kepada suami Ibu. Insya Allah besok ya jawabannya,” kata bu 

Irma mengakhiri perbincangannya dengan Titus. Titus pun men-

gangguk sambil tersenyum. Dia sangat bahagia dan senang, beban 

perasaan yang berhari-hari memenuhi dadanya telah tersampaikan. 

Kini dia bisa bernapas dengan lega. Besok hari yang sangat dinan-

tikan. Dia akan menerima jawaban bu Irma. Semoga suami bu Irma 

mengabulkan permintaannya. Dia pun terus berdoa semoga Tuhan 

mengabulkan permintaannya. Tuhan yang sangat mengasihi dan 

menyayangi semua mahluk-Nya. Seperti Bu Irma yang menyayangi 

dan mengasihi murid-murid yang baru dikenalnya. 

Seperti biasanya hari ini Titus berangkat ke sekolah pukul 

10.00 padahal jam masuk sekolah pukul 13.00. Dengan berbekal 

betatas dua biji hasil panen pamannya, dimasukkan ke dalam noken-

nya. Tak lupa seragam sekolahnya pun dimasukkan ke dalam noken 

bercampur dengan buku dan betatas. Ia berangkat ke sekolah cukup 

memakai kaos dulu. Nanti ketika akan sampai di sekolah, baru baju 

seragam dipakainya. Sementara sepatunya diikat menjadi satu den-

gan talinya kemudian digantungkan di pundaknya dan noken digan-

tungkan di kepalanya. Dia berjalan menyusuri jalan tikus agar sam-

pai di sekolahnya tanpa alas kaki. Sesekali dia berhenti menghapus 

keringat. Kurang lebih enam jam perjalanan dilaluinya setiap hari 

pergi dan pulang dari sekolah. Itu kalau tidak hujan. Kalau hujan 

bisa empat jam lebih karena ia harus berteduh untuk menyelamatkan 

buku dan baju seragamnya. Hujan di Biak ini tidak disangka-sangka 

turunnya. Kota yang dilalui garis khatulistiwa ini tidak mengenal mu-

sim layaknya kota lain di Indonesia. Setiap hari bisa dipastikan turun 



34 kumpulan cerita anak

hujan bergantian dengan panas dan waktunya pun kadang-kadang 

tidak tentu. Air hujan menjadi berkah bagi penduduk kota karang 

ini. Tanah yang sebagian besar terdiri dari karang ini sangat sulit 

untuk dibuat sumur sehingga jarang sekali penduduk yang memiliki 

sumur tanah. Sebagian besar penduduk menggantungkan kebutuhan 

air kepada pemerintah melalui PDAM. Itu pun kalau lancar. Kalau 

tidak, air hujanlah menjadi harapan untuk memenuhi kebutuhan air. 

Tidak terasa Titus pun sampai di halaman SMK YAPIS Biak. 

Sekolah masih agak sepi. Murid-murid belum banyak yang datang. 

Titus segera menengok ke ruang guru yang sudah terbuka pintunya. 

Bapak Ibu guru juga belum ada yang datang. Dilihatnya jam dind-

ing. Jarum pendek masih di angka 12 dan jarum panjang di angka 

35.

”Masih banyak waktu untuk istirahat,” kata Titus dalam hati. 

Dia pun menuju kamar mandi sekolah untuk membersihkan diri dan 

ganti baju seragam. Dia pun masuk ke kelasnya dan memakan bekal 

yang dibawanya. Diletakkan kepalanya di bangku, sekadar melepas 

lelah dan memejamkan mata. 

Pak Ari, penjaga sekolah selalu setia tepat waktu memukul 

lonceng. Tepat jam 13.00 bunyi lonceng tanda masuk membangunk-

an istirahat Titus. Dia pun membuka matanya dan membersihkan 
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sisa-sisa kotoran di mata dengan jarinya. Bu Dwi Handayani yang 

akan mengajar Kearsipan di jam pertama tidak masuk karena sakit. 

Siswa ditugaskan mengerjakan latihan yang sudah dibagikan. Titus 

pun mengerjakan tugas dengan cepat dan selesai lebih dulu. Ia ingin 

segera menemui Bu Irma. Ia ke luar kelas menuju ke ruang guru. Ia 

berharap bisa bertemu Bu Irma. Hati-hati dia menengok ke dalam 

ruangan. Hatinya bersorak riang. Dilihatnya Bu Irma sedang berada 

di tempat duduknya. Pelan-pelan pintu diketuknya dan mengucap-

kan salam.

”Selamat siang, Ibu…” 

“Siang Titus, ayo masuk,” ucap Bu Irma ramah.

“Kok sudah keluar kelas?” tanya Bu Irma.

“Bu Dwi tra masuk Ibu, sa su kerjakan tugas, jadi sa temui 

Ibu,” jawab Titus 

“O ya…silakan duduk!” kata bu Irma sambil menarik kursi. 

Titus pun duduk di kursi dengan berdebar-debar menunggu jawaban 

bu Irma. 

“Titus… setelah Ibu minta izin kepada suami Ibu tentang 

keinginan Titus untuk ikut tinggal di rumah Ibu… suami Ibu mem-

bolehkan,” kata bu Irma menjawab permintaan Titus yang disam-

paikan kemarin. Terlihat mata Titus berkaca-kaca mendengar jawa-

ban bu Irma.

“Terima kasih Ibu, terima kasih Ibu,” hanya itu kalimat yang 

keluar dari mulutnya dan ditelangkupkannya kedua telapak tangan-

nya di depan dada. 

“Karena tempat untukmu masih dibenahi oleh tukang, Minggu 

saja kamu ke rumah,” kata Bu Irma kemudian.

“Tidak Ibu, sa saja yang benah-benah. Nanti sepulang sekolah 

sa ke rumah ibu e,” pinta Titus kepada bu Irma. Dia tidak ingin ber-
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lama-lama berjalan jauh untuk pergi ke sekolah. 

“Lho…kan pulang sekolah sudah malam!” sergah bu Irma.

“Tra pa pa , Ibu. Sa su biasa pulang malam,” kata Titus. 

“Ya, sudah kalau itu maumu, sudah tahu rumah Ibu kan?” tan-

ya bu Irma.

“Sudah, Ibu!” jawab Titus. 

“Baik, nanti langsung ke rumah ibu ya!” pesan bu Irma.

“Iya, Ibu!” jawab Titus dengan sukacita. 

Jam menunjukkan pukul 18.00, Titus sudah sampai di rumah 

bu Irma. Suami bu Irma pun menunjukkan kamar yang akan ditem-

pati Titus. Titus pun segera membersihkan kamar dan memasukkan 

beberapa perabotan ke dalamnya. bu Irma pun ikut mengawasi Titus 

bekarja. Tiba-tiba bu Irma mendengar bunyi khas dari perut Titus. 

bu Irma dan suaminya pun tertawa. Titus tersipu malu. Perut yang 

hanya diisi dua potong betatas sejak pagi berebut dengan cacing di 

perutnya. 

“Titus belum makan ya?” tanya bu Irma. Titus hanya mengge-

lengkan kepala dengan malu. 

“Baik…kalau sudah selesai cuci tangan dan kaki di kamar 

mandi itu!” kata bu Irma sambil menunjuk sebuah ruang di samping 

kamar Titus.

“Itu nanti kamar mandi untuk Titus, jadi perlu dibersihkan 

juga, tapi besok saja karena sekarang sudah malam,” kata suami Bu 

Irma. 

“Iya, Bapak,” kata Titus.

“Titus…ini makan seadanya ya!” kata Bu Irma sambil mele-

takkan piring yang berisi nasi dan dadar telur serta segelas teh hangat. 

Rasanya Titus sudah tidak bisa lagi menahan rasa laparnya. Apalagi 

makanan seperti itu sangat jarang memanjakan lidahnya. Titus ingin 
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segera menyantapnya. Tetapi rasa malu menahannya untuk berbuat 

seperti itu. Rupanya bu Irma dan suaminya tahu kegalauan Titus. 

“Titus silakan makan ya!” kata bu Irma dan suaminya sam-

bil meninggalkan Titus di ruang itu. Titus pun segera menyerbu 

makanan itu sampai tandas.

“Bapak, Ibu…sa su makan, sa pamit pulang e!” kata Titus 

setelah selesai makan.

“Ya, Titus…hati-hati di jalan ya, kalau bisa besok pagi sudah 

sampai di sini,” pesan bu Irma.

“Iya, Ibu…terima kasih!” Titus pun pamit meninggalkan ru-

mah bu Irma. 

Sudah hampir satu bulan Titus tinggal di rumah bu Irma. 

Tempat tinggal layak yang tidak pernah dibayangkan sebelumnya. 

Keluarga bu Irma betul-betul sangat baik. Selain tempat tinggal dan 

makan, biaya pendidikan Titus pun ditanggung oleh bu Irma. Titus 

pun  diberi tugas membersihkan halaman rumah dan kalaupun ada 

tetangga bu Irma yang membutuhkan bantuannya, Titus pun siap 

membantu. Sekaranglah keinginannya untuk menumpang tinggal di 

rumah gurunya terkabul. Setiap guru yang diminta kesediaan untuk 

menampungnya selalu belum bisa. Bu Irmalah orang yang dengan 

suka rela mau menampung Titus di rumahnya. Kebaikan bu Irma 

tidak terbatas, sampai hal ibadah Titus pun diperhatikan. Ketika hari 

Minggu tiba, bu Irma selalu mengingatkan dan mengizinkan Titus 

pergi ke gereja. Rumah bu Irma pun sekarang tambah ramai karena 

murid-muridnya sering datang ke rumah untuk belajar dengan Titus. 

Ya, Titus Keiya. Salah satu murid yang pandai dan cerdas di SMK 

YAPIS Biak. 

***
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Tidak banyak yang bisa kulakukan saat pandemi. Aktivitas 

keseharianku untuk dapat ke luar rumah terbatasi, tidak sama dengan 

waktu lalu. Protokol kesehatan peduli covid 19 menjadi hal paling 

penting di era normalitas baru. Kebiasaan-kebiasaan baru seperti 

selalu memakai masker saat ke luar rumah, jaga jarak diterapkan di 

area sosial, bahkan saat di jalan raya utamanya di jalur tra昀케c light. 
Jarak antara pengendara sepeda motor ditata sedemikian rupa untuk 

tidak berdekatan, belum lagi kebiasaan selalu cuci tangan sebelum 

dan usai berkegiatan. Tradisi baru yang sudah familier. Lepas dari itu 

semua ada efek yang belum terjawab tuntas, yaitu secara psikis aku 

kecanduan gadget alias gawai!

Aktivitasku di rumah selama pandemi, rebahan berteman 

android. Menggunakan aplikasi yang ditentukan oleh sekolahku 

untuk melaksanakan pembelajaran daring. Kegiatan daring cukup 

ANIME LOVER
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ANIME LOVER
menyita waktu, tenaga, dan pikiranku. Tugas demi tugas di setiap 

mata pelajaran harus kulalui dengan sabar. Beruntunglah aku akses 

wi昀椀 di rumahku ramai lancar, Mengapa ramai karena ada empat 
laptop sekaligus yang menggunakan akses internet untuk keperluan 

daring. Orang tuaku sama sibuknya dengan aku dan kakakku dalam 

urusan daring. 

“Meski tidak pergi ke sekolah, tapi untuk urusan mandi pagi 

jangan dilewatkan,” nasihat ibu melihat aku dan kakakku sampai 

siang hari tidak juga mandi. 

“Mandi itu bukan kewajiban Bu tapi kebutuhan. Kalau 

sekiranya tidak penting, ya bisa tidak dilakukan” kelakar kakakku. 

Kontan ibuku mengambil handuk dan mengalungkannya ke leher 

kakakku sambil menggamitnya menuju kamar mandi. Kakakku pun 

tidak bisa mengelak. 

Mandi pagi tidak biasa,

Sejuk dingin sangat terasa,

Badan kaku pikiran kacau,

Hati susah bertambah-tambah

Tra la la la la

Kakakku berdendang di kamar mandi. Aneh, dia paling tidak 
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suka menyanyi, tapi kalau dalam kondisi darurat suaranya tetap 

parau.

 “Dan... Mila mandi setelah Kakak ya,” lanjut Ibu. Mulutku 

langsung terkatup. Laiknya kambing dihalau ke air, “Ogah ah,” aku 

langsung ngacir.

Hobiku mengutak-atik game HP 

terwadahi saat pandemi. Hampir 12 jam 

dalam sehari. Anehnya tidak ada rasa 

bosan. Berjam-jam memelototi 

gawai. Mungkin ini yang 

namanya kecanduan. Untung di 

awal pandemi, pertengahan Maret, 

ibu sudah antisipasi membelikanku 

kacamata dengan lensa antiradiasi 

cahaya laptop ataupun HP. Kuanggap ibuku sudah merestui apa yang 

akan dan telah terjadi antara aku dan HP-ku. Aku diberi fasilitas 

untuk daring, tak ada salahnya kan kumanfaatkan untuk hal lain 

sebagai hiburan. Meski hiburannya lebih mendominasi waktunya 

daripada daring.

Aku mulai menyukai android sejak 2015. Saat itu, ibuku 

menang di ajang lomba pendidik berprestasi tingkat provinsi. Hadiah 

android seharga lima juta yang diterima ibu ketika menang lomba, 

kupakai. Ibu tak keberatan. Dari situlah aku memiliki android sendiri, 

mataku serasa enggan lepas dari benda seukuran telapak tangan. 

Berulang-ulang ibu mengingatkanku tentang jam penggunaan 

android, berkali-kali itu pula aku ingkar. Tak ada perasaan berdosa 

karena lalai akan nasihat. Yang ada di benakku lagi dan lagi, terus 

dan tak kenal henti. Bukankah aku masih anak-anak?

Game mobile yang kusuka adalah Gacha Life. Gacha 
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merupakan nama mesin Gashapon. Jika ingin bermain kita harus 

memasukkan sejumlah koin untuk mendapatkan hadiah berupa 

mainan. Hampir semua game mobile bersistem Gacha. Nah, Gacha 

adalah tema permainan.

Gacha life adalah permainan. Aku bisa menciptakan karakter 

tokohku, aku juga bisa menata adegan cerita, lewat Gacha imajinasi 

tersalur. Emosi-emosi yang muncul dari hati dan pikiranku 

tersalurkan lewat tokoh dan alur cerita Gacha-ku. Sutradara game 

adalah bakat terpendamku. Kupikir tak ada yang salah dengan itu. 

Sutradara, wow keren.

Yang menarik bagiku, Gacha life tidak seperti kartun Jepang 

yang lain yang mengajarkan kebencian lewat pertarungan. Ada 

kalah atau menang yang dipertontonkan.  Tapi bagiku Gacha 

mengerti karakterku, yang tak ingin bersaing dengan siapa pun 

untuk apa pun. Hidup bagiku untuk dinikmati bukan untuk diundi 

atau bahkan dibandingkan, dipertentangkan dengan yang lain. 

Gacha is simple life, seperti yang kehidupan yang kuimpi. Manusia 

tak perlu berseteru untuk memperebutkan sesuatu, cukup menjalani 

yang menjadi bagiannya. Itu saja.

Aku bisa make over tokoh-tokoh animeku. Wajah karakter 

tokoh, warna rambut, kostum, senjata, kepribadian, pose, gaya. Aku 
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punya idealisme sendiri untuk itu. Like this: 

Kuberi nama Akinomouto, panggilannya Aki atau boleh Kino 

karakternya tampak dari busana yang kubuat. Penokohan Aki adalah 

tomboi dan pembuat masalah alias trouble maker. Kategori tokoh 

protagonis karena dibalik penampilan tomboi, ada kelembutan 

budi bahwa dia baik hati dan suka menolong hanya saja tidak mau 

mempublikasikan kebaikan di hadapan khalayak.

Semula aku bermaksud memasukkan karakter budaya 

Indonesia pada animeku tapi viewers menolak. Di benakku ada 

“merah putih” yang ingin kusandingkan dengan Gacha. Misal tokoh 

animeku kuberi kostum Jawa dengan dialek Jawa Timuran, dengan 

alur perjuangan. Paling tidak ada pesan kebangsaan gitu, eh langsung 

dikomen kurang pas. Ada 1000 yang likes konten Gacha-ku dan 

puluhan ribu viewers. Ternyata ada kesepakatan tak bertuan bahwa 

ide cerita tidak boleh keluar rel alias ikut umum. Satu pengalamanku 

di dunia maya bahwa  kebebasan tidak boleh di luar batas. Bermain 

nyaman di dalam lingkaran aturan.

“Lho, mengapa anime tak bergerak?” keluhku. Meski Gacha 

bisa dimainkan saat o昀툀ine, tapi ini mau ikhtiar nambah diamond. 

Padahal, sebentar lagi sandiwara Gacha  dalam skit maker nyaris 

rampung, mirip panel dalam komik. 

“Ah, Wi-Fi trouble nih!” gerutuku. Saat kurebahkan kepala 

di atas bantal dan kutatap bohlam. Kelopak mataku mengerdip 

menahan panas kena efek sinar HP. Kubuka kacamata dan kugosok 

kedua mataku karena gatal. Penasaran keluar kamar dan menuruni 

tangga. Ruang makan gelap, hanya bias sinar lampu  dari kamar 

mandi membantu mataku menuruni anak tangga. Re昀氀ekku menuju 
stop kontak di ruang tamu untuk menyalakan Wi-Fi karena dugaanku 

Wi-Fi sengaja dilepas ayahku karena melihat lampu kamarku masih 



45Anime lover

menyala padahal sudah pukul 23.00 WIB. Dan benar saja Wi-Fi 

dicopot. 

“Ah, maafkan aku, Yah. Kurang sedikit lagi video Gacha-ku 

selesai. Nanggung,” bisikku dalam hati. 

Kusadari ada dua pasang mata mengamatiku dari balik kelambu 

kamar kedua orang tuaku. Kedua pasang mata yang menyimpan 

rasa antara masygul dan bingung menyikapiku. Aku merasa diamati 

tapi aku rasa tekadku untuk menuntaskan Gacha life modeku yang 

tengah merambah kelas-kelas di sekolah Gacha yang kuciptakan. 

Aku harus mendapatkan diamond untuk bisa memperoleh aksesoris 

dan karakter baru untuk tokohku. Untuk mendapatkan diamond 

caranya dengan memainkan mini game (Narwhal Sky, Phantom’s 

Remix, Duck dan Dodge, Orca Sploosh, 1chi’s Match, Picc Pawket 

Rhyhhm, Bex’s Festival. Abushu Candy Toss). Kesemuanya bisa 

dimainkan secara unit dan imut. Semakin jago main mini game 

semakin banyak diamond terkumpul. Akulah pengumpul bintang 

agar rating-ku terus naik. Bukankah keinginanku sederhana saja, 

bermain sesuai dengan usiaku. Di masa pandemi apa lagi yang bisa 

kubuat selain main game. Setidaknya aku punya moto home sweet 

home alias anak rumahan yang suka rebahan sambil menghibur diri 

android-an. Dari rumah aku bisa merambah seluruh dunia imajinasi 
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lewat Gacha. Dunia luar saat ini kurang nyaman untuk berkelana. 

Di lain waktu, masih di dalam rumah aku tiduran di kursi ruang 

tamu. Tak lupa HP ada di tanganku. 

“Tidak ada daring, Nak?” sapa ibuku.

 “Ndak,” jawabku singkat tanpa melihat ibu yang duduk di 

dekatku. 

“Adab anak jika orang tua bicara, dengar perhatikan!” nada 

suara ibu meninggi. Aku langsung ambil posisi duduk, hp kuletakkan 

di kursi. Kulihat ibu menatapku, tidak nanar tapi ada perasaan 

bersalah. Entah mengapa aku bisa menebak apa yang akan dikatakan 

ibu. 

“Ibu izinkan Mila main game, hanya jangan lupa waktu. Batasi 

penggunaannya, empat jam sehari...”. 

“Tapi, untuk daring saja lima jam sehari, Bu” potongku. 

“Biarkan ibu selesaikan bicara, jangan memotong pembicaraan 

orang tua. Selama ini Mila terlalu banyak main game. Coba, 

mulai besok bantu ibu menyapu, mencuci, atau memasak ya biar 

kegiatanmu tidak saja dengan hp. Bagaimana?” tawar ibu. 

“Ya, ada lagi Bu. Aku mau ke kamarku dulu” kelitku. Ibuku 

diam. Antara berusaha paham situasi dan menjalankan kewajiban 

sebagai orang tua yang bertugas menasihati anak. Helaan nafas ibu, 

kudengar. 

“Maaf, Bu” bisikku lirih sambil berlalu.

“Di grup wali murid Mila ada laporan kalau anak kita ada 

masalah daring atau tidak, Buk.” tanya ayah pada ibu. Rupanya ibu 

menceritakan polah lakuku pada ayah. Ayahku penyabar. Aku lebih 

dekat dengan ayah dibanding ibu. Ibu terlalu strong bagiku, banyak 

tuntutan, dan suka pidato. Meski tak kutampik, ibu sangat sayang 

aku.
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“Kalau masalah tentang pelajaran, pengumpulan tugas anak kita 

tak ada masalah. Bahkan dia koordinator kelas untuk pengumpulan 

tugas kelas tiap mata pelajaran. Wali kelasnya mengucapkan terima 

kasih karena Mila banyak membantu tugas guru, mengingatkan 

teman-teman sekelasnya yang lupa mengumpulkan tugas mata 

pelajaran.” aku ibu tentangku. 

“Lha, berarti Mila tanggung jawab, kalau di rumah dia main 

game ya masih wajar untuk hiburan” hibur ayahku. Ibu mengiyakan.

Entah sudah hari, minggu, bulan ke berapa stay at home karena 

covid-19, rasanya sudah lama. Lama banget. Kangen tema-teman. 

Tapi zona masih merah, sesekali oranye tetapi kembali merah. Ke 

sekolah hanya untuk pinjam buku, mengumpulkan tugas, itu pun 

sudah dikoordinir, bergiliran oleh sekolah. Satu kelas di lingkup 

sekolah tak lebih dari empat  sampai lima jam, pakai masker atau 

pun face shield. Belum lagi bawa gel antiseptik untuk hand wash. 

Physical distancing yang agak susah kulakukan, jarak antar teman 

1.5 sampai dua meter, tapi ya oke sajalah. Kebiasaan baru mengikuti 

protokol kesehatan. Ada hal baru lagi yang terjadi utamanya padaku, 

ukuran bajuku mengecil. Tak muat menampungku. 

“Ibu, bajuku sesak,” pekik Mila.

Sampai di rumah dari sekolah, buka pintu masuk kamar. 

Angin siang semilir mengundang kantuk. Setengah sadar kulihat 

ibu dengan rutinitas rumah tangga tengah menyiapkan makanan 

yang dimasak sendiri, mencuci, serta bersih-bersih rumah. Peluh 

menetes dari dahinya. Kuingin menyeka peluh ibu, tapi tanganku 

menggapai-gapai tak sampai. Entah bergumam, menceracau, atau 

bahkan meraban kusebut, “Ibu..ibu….”

“Mil, Mila...mimpi apa, Nak? Panggil-panggil Ibu,” sapa 

lembut ibu. Ibu memegang tanganku. Spontan kupeluk ibuku, 



48 kumpulan cerita anak

erat. Seperti lama tak bersua. Aku merasa sikapku pada ibu selama 

pandemi keterlaluan. 

“Mila minta maaf ya, Bu,” isakku. 

“Udah, nggak pa pa, Ibu ngerti Mbak Mila banyak tugas daring. 

Mbak Mila juga butuh hiburan dengan main HP, yang penting bisa 

membagi waktu ya. Eman matanya nanti kalau terlalu sering main 

HP,” hibur ibu. Aku peluk ibu untuk kehangatan kasih sayangnya, 

aku sayang ibuku. Ibuku akan jadi tokoh di Gacha-ku berikutnya. 

Gacha, mesin keberuntungan yang acap kali menyembulkan suara 

“Gacha.” Biar dunia tahu betapa baiknya ibuku, keberuntunganku.

***
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Namaku Sardula Seta, dalam bahasa Jawa bermakna ‘harimau 

putih’. Bapak ingin aku perkasa dan kuat seperti harimau, tetapi ber-

hati putih dan suci sebagai makhluk Tuhan yang 昀椀tri. Harapan itu se-

lalu digaungkan bapak sejak kecil ketika bapak ngeloni diriku. Aku 

memang anak bapak, karena sejak umur tiga tahun, ibuku bekerja 

sebagai TKW di Arab dan tak pernah bisa diharap pulang. Bapak 

selalu tidak mau menjawab ketika kutanya mengapa ibu bekerja se-

bagai TKW di Arab dan tak ada kabar beritanya. Bapak bagiku ada-

lah segalanya. Istilah keren sekarang sebagai single father. Status 

bapak tetap menikah dengan ibuku, bukan duda. 

Saat melihat bapak termenung kadang aku merasa kasihan 

dan trenyuh. Bagaimana mungkin seorang lelaki sebaik dan sepen-
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Agnes Adhani
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yayang bapak ditinggalkan oleh istrinya. Aku sendiri tidak memiliki 

kenangan dan kesan apa pun tentang ibuku. Orang pertama dan uta-

ma yang kukenal adalah bapakku.

Memang banyak tetanggaku yang pergi menjadi TKW karena 

sudah tidak ada pekerjaan di sawah bagi perempuan. Dulu berbu-

ruh tandur ‘menanam padi’, matun ‘menyiangi rumput di sawah’, 

derep ‘berburuh menuai padi’, ngiles ‘merontokkan padi dengan 

diinjak-injak’, menampi, ‘membersihkan beras atau padi dengan 

nyiru digerak-gerakkan turun naik’, nutu ‘menumbuk padi’ banyak 

dilakukan perempuan. Tetapi jenis pekerjaan itu sudah diambil alih 

oleh kemajuan teknologi, menghilangkan kebersamaan dan kearifan 

sosial bagi para perempuan. Namun kelihatannya ada masalah den-

gan ibuku. Kebanyakan TKW mengirimkan uang hasil kerjanya se-

hingga tampak dari rumah tembok megah berlantai keramik indah, 

berbagai alat elektronik, sepeda motor, bahkan sawah semakin luas. 

Tetapi tidak terjadi dalam keluargaku. Bapakku tetap seorang sopir 

dan pesuruh di keluarga dokter Bima Baskara, setelah diajak budhe, 

kakak bapak, yang sudah lebih dahulu bekerja sebagai asisten rumah 

tangga pada keluarga tersebut. 

***

Bapakku bernama Sudaryanto. Beliau memiliki kakak per-

empuan bernama Sudarmini. Aku biasa memanggil Budhe Mini. 

Budhe-ku ini memiliki seorang anak perempuan yang berumur se-



53

53Akibat menunda maaf

tahun lebih muda dariku, bernama Mentari Putri. Budhe memberi 

nama putrinya dengan Mentari, karena berharap anak perempuan-

nya bisa seperti matahari, menyinari sekitarnya dengan adil, tanpa 

pilih kasih, dan membawa cerah bahagia bagi sesamanya. Walaupun 

lebih muda dariku, aku memanggilnya Mbak Mentari karena urutan 

kekerabatan menempatkan aku sebagai saudara muda. Kami selalu 

bersama dalam bermain dan bersekolah. Mbak Mentari memanggil 

bapakku dengan Paklik Sudar. Dua keluargaku ini tinggal di dua ru-

mah di belakang rumah Dokter Bima yang megah dan gagah seperti 

Bima tokoh pewayangan yang bernama lain Werkudara. 

Kami memang tumbuh dalam keluarga yang tidak sempur-

na. Mbak Mentari ditinggal bapaknya pergi merantau sejak beru-

mur dua tahun. Katanya hampir bersamaan dengan kepergian ibuku. 

Ada apakah dengan ibuku dan pakdhe-ku, bapaknya Mbak Mentari? 

Rasa penasaran selalu menggelitikku dan membuatku bertanya-tan-

ya. Sering kali aku memancing-mancing informasi dari bapak atau 

budhe, tetapi rasanya sia-sia saja. Mereka bungkam dan kelihatann-

ya sepakat untuk tidak membicarakannya. Tentu Mbak Mentari lebih 

tidak tahu kisah bapaknya dan bulik-nya, yaitu ibuk

Walaupun hidup dalam keluarga yang tidak lengkap, aku dan 

Mbak Mentari tumbuh menjadi anak yang sehat dan wajar. Kami di-

didik mandiri dan saling menghormati, bukan berebut menang-kalah, 
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apalagi aku sebagai anak lelaki tidak pernah diutamakan dan Mbak 

Mentari dikesampingkan karena perempuan. Kami masing-masing 

mandiri mengurus kepentingan kami masing-masing. Setiap berang-

kat ke sekolah, aku membawa tas punggung dan menenteng tempat 

minum, demikian juga Mbak Mentari. Sebagai anak yang lebih tua 

kadang aku ingin membawakan tas atau tempat minum Mbak Men-

tari, tetapi dia selalu menolak.

“Setiap orang harus bisa menolong dirinya sendiri dan tidak 

tergantung kepada orang lain, apalagi memanfaatkan orang lain, 

karena sebagai anak kecil atau perempuan,” itu selalu katanya. Ke-

mandirian selalu ditanamkan dengan sungguh-sungguh oleh bapak, 

budhe, teristimewa oleh Dokter Bima. 

 Ketika aku terjatuh dan lututku berdarah. Aku menahan tangis 

karena sakit.

“Menangislah kalau sakit,” bujuk Mbak Mentari.

“Aku nanti diolok-olok temanku sebagai anak cengeng, kayak 

cewek,” kataku sambil meringis kesakitan.

“Memang yang boleh menangis cewek?” tanya Mbak Mentari.

“Kan memang begitu,” sanggahku.

“Memang kamu pernah lihat Mbak menangis?” elak Mbak 

Mentari.

“Pernah,” jawabku.

“Kapan?”

“Pas Mbak menstruasi dulu itu?”

“Lho itu memang sakit beneran. Bukan cengeng,” bantahnya.  

”Cengeng itu bukan melulu urusan cewek, menangis itu reaksi 

alamiah untuk menyatakan kesakitan. Lelaki juga boleh menangis 

kalau memang sakit. Ingat kamu dulu pas sunat juga menangis mer-

aung-raung kan?” Mbak Mentari mengingatkanku pada peristiwa 
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beberapa tahun lalu saat aku khitan. 

Prestasi sekolah kami juga bagus, bahkan boleh dikatakan leb-

ih dari bagus. Aku selalu ada di kisaran ranking 5-10 besar sejak SD 

sampai lulus SMP dan Mbak Mentari lebih pintar karena selalu be-

rada dalam kisaran 5 besar. Walaupun tidak dituntut selalu ranking, 

kami tidak pernah main-main dalam belajar karena lewat sekolahlah 

kami menjadi pribadi yang terdidik dan terpelajar, bekal yang tak 

akan hilang dan habis untuk masa depan kami. Walaupun demikian, 

ada yang berbeda dengan kami. Mbak Mentari lebih suka ekstrakuri-

kuler yang macho, yaitu ikut karate. Ia bahkan sudah mengantongi 

lebih dari 20 piala dan medali hasil kejuaraan tingkat kota. Bahkan 

pernah mengikuti pertandingan tingkat provinsi walaupun belum 

berhasil memenangkan pertandingan. Karena postur tubuhnya yang 

bagus, waktu kelas enam SD, Mbak Mentari terpilih sebagai petugas  

paskibra pada upacara peringatan kemerdekaan RI di kecamatan, 

dan ketika kelas delapan SMP menjadi petugas pengibar bendera di 

tingkat Kota. Aku sebagai adiknya sangat bangga dengan prestasi 

mbakku itu. 

Tetapi jangan salah sangka, aku bukan cowok yang lemah dan 

tidak berprestasi. Agak kelebihan berat badan, berbobot, tetapi tidak 

kegemukan lho.  Maklum, aku punya hobi makan. Dalam hidupku 

makanan hanya ada dua kategori: enak dan enak banget. Aku beber-

apa kali ikut lomba baris-berbaris  dan menang. Walaupun tidak bisa 

ku-claim sebagai pencapaian pribadi, tetapi aku ikut andil dalam 

kemenangan. Selain itu, aku juga pemain futsal yang beberapa kali 

menang juga pada pertandingan antarkelas. Kegiatan ekstrakurikuler 

yang kupilih adalah karawitan dan teater. Pada pesta kemerdekaan 

aku selalu bisa menunjukkan kebolehanku dalam memainkan demu-

ng, salah satu alat musik dalam kesatuan gamelan, alat tradision-

al Jawa yang biasanya mengiringi wayang, dan juga tampil dalam 
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teater  yang mementaskan perjuangan para pahlawan kemerdekaan. 

Walaupun peranku kecil aku bangga bisa tampil. Mbak Mentari ada-

lah suporterku paling depan. Tepuk tangannya paling keras dengan 

acungan jempol yang ditujukan kepadaku kalau aku berhasil tampil 

atau pentas.

Di rumah aku lebih dekat dengan budhe. Apalagi bila budhe 

sedang bergulat di dapur.

”Memasak apa Budhe?” tanyaku mendekati budhe yang se-

dang mengaduk adonan di atas kompor.

”Mau membuat puding, ada apa?” tanya budhe tanpa menoleh 

dan tetap mengaduk adonan.

”Boleh aku bantu?”

”Boleh, siapkan cetakan yang ada di lemari itu,” suruh budhe 

sambil menunjuk tumpukan cetakan puding.

”Yang mana Budhe?” tanyaku.

”Terserah,” jawab budhe.

”Yang berbentuk hati saja ya Budhe, biar cantik,” usulku.

“Ya tidak apa-apa,” jawab budhe

Ada yang bisa kubantu lagi Budhe?” tanyaku.

”Buat vlanya saja, pilih tambahan buah, terserah kamu.”

”Biar cantik tak tambahkan stroberi ya, budhe?” usulku den-

gan bertanya dan aku yakin pasti diizinkan. 

Kublender lima buah stroberi, sebagai tambahan cita rasa dan 

warna dan lima buah lagi kuiris tipis tanpa putus di tangkainya men-

jadi seperti kipas yang nanti akan kuletakkan di atas puding setelah 

dingin dan diguyur vla berwarna pink. Cantik banget dengan rasa 

asam manis segar, sangat tepat dinikmati menjelang petang Kebaha-

giaan terbesarku adalah bisa menikmati karyaku yang cantik, indah, 

tetapi tetap enak, dan tak bisa dicari di toko cake nama pun.

Inilah yang paling kusuka bila berada di dapur bersama bud-
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he. Aku diberi kebebasan untuk berkreasi sesuai dengan imajinasi-

ku dan Dokter  Bima selalu memuji kreasiku. Walaupun selama ini 

yang dipuji secara langsung oleh Dokter Bima adalah budhe. Aku 

belum punya keberanian untuk unjuk gigi bagi masakanku  

Bila aku sedang sibuk berkreasi di dapur, pasti Mbak Men-

tari berada bersama bapakku dan Pak Dokter. Mereka bertiga san-

gat kompak bila membahas mobil dengan aneka pernak-perniknya, 

apalagi terkait dengan modi昀椀kasi mobil. Biasanya mereka utak-atik 
mesin mobil dan berdiskusi, kadang ditingkahi dengan perdebatan 

soal modi昀椀kasi mobil. Sejak awal  kelas delapan SMP, Mbak Men-

tari sudah sering ikut bapak pergi dengan mobil Dokter Bima. Ke-

mungkinan Mbak Mentari sudah diajari nyopir oleh bapak dan ban-

yak tahu tentang mesin dan mobil. 

Banyak orang yang mengolok kami, bahkan ada yang men-

gatakan bahwa badan kami tertukar, Mbak Mentari cowok dan aku 

cewek. Tetapi, hal itu  tidak mengubah sikap dan pilihan kami, juga 

tidak membuat kami rendah diri dan terintimidasi. Prinsip kami, 

kami bangga dengan diri kami masing-masing dan tidak merugikan 

orang lain. EGP, emang gue pikirin, semboyan anak sekarang yang 

mengabaikan orang lain dan berprinsip, iri tanda tak mampu. Ny-

inyiran orang  juga tak mengikis rasa sayang kami sebagai saudara.

Masalah terjadi saat aku lulus SMP.  Bapak menginginkan aku 

untuk bersekolah ke SMA atau SMK Teknik, tetapi aku mendaftar 
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di SMK dengan program keahlian Tata Boga. Itu adalah pertama 

kalinya kami bertengkar. Bapak  ngotot melarangku untuk masuk 

Tata Boga.

”Mau jadi apa kamu?” teriak bapak.

Aku terdiam, berat juga harus menentang bapak yang selama 

ini sudah merawat aku sendirian. Tetapi aku juga tidak bisa menuruti 

keinginan bapak. Menjalani sesuatu dengan keterpaksaan tentunya 

tidak akan membawa hasil yang optimal.

”Mengapa tidak menjawab?” bapak mendekatiku sambil 

mencengkeram pundakku. Pundakku terasa sakit. Tetapi aku tetap 

diam. Aku tak sanggup melihat bapak marah sekaligus menunjukkan 

perasaan sedih. Ada rahasia yang berusaha disembunyikan namun 

terkuak perlahan, namun kembali hilang.

”Biar Seta memilih hidupnya. Ia sudah besar,” bujuk budhe 

sambil menepis tangan bapak yang mencengkeram erat pundakku.

”Tetapi mengapa memasak?” keluh bapak dengan nada penye-

salan yang dalam.

”Apakah ada yang salah dengan masak-memasak?” tanya bud-

he.

“Itu pekerjaan perempuan,” cetus bapak dengan ketus.

“Kata siapa?” bantah budhe.

“Pekerjaan di dapur itu pekerjaan perempuan,” bantah bapak.

“Tidak benar. Lihat para chef. Mereka gagah dan terkenal,” 

budhe mematahkan pandangan bapak.

“Mereka tampak seperti banci,”  bapak masih bertahan dengan 

pendapatnya.

“Tidak benar, chef Juna dan chef Arnold macho dan gagah. 

Jangan picik memandang hidup. Tugas orang tua adalah mengar-

ahkan dan mendukung pilihan hidup anaknya. Pilihan hidup sesuai 
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dengan passion akan mendatangkan kebahagiaan bukan keterpak-

saan.” Dokter Bima menambahkan pemahaman tentang pilihan 

hidupku.

Bapak terdiam, masuk kamar, dan mengunci  diri semalaman. 

Aku terduduk lesu dan tetap membisu. Mbak Mentari dan budhe 

mendampingiku di sebelah kanan dan kiriku. Dokter Bima berdiri 

di depanku.

“Biarkan bapakmu merenungkan hal ini. Kalian tidak pernah 

bertengkar.  Hal itu membuatnya marah dan kelihatannya menyesal 

karena sudah keras menentangmu. Biar nanti saya yang membujuk 

bapakmu agar mengizinkan  kamu memilih bidang tata boga.” Dok-

ter Bima mengelus pundakku. 

”Atau kamu masuk SMA saja, baru nanti berkuliah di bidang 

boga,” imbuh Dokter Bima.

”Kompromi yang bagus itu, Dik. Tahun depan aku menyusul 

Adik di SMA yang sama,” tambah Mbak Mentari.

”Untuk mengasah hobi memasakmu, dapur Budhe bisa siap 

menerima,” tambah budhe.   

Untung ada tiga orang yang mendukungku: Budhe, Mbak 

Mentari, dan Dokter Bima. Dan aku memutuskan untuk melanjut-

kan ke SMA. Siapa tahu juga selama di SMA pilihan hidupku se-
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bagai chef atau patissier bisa berubah atau bahkan semakin matang.

Aku akhirnya melanjutkan ke SMA. Karena sudah bisa mem-

peroleh SIM, aku dibelikan motor yang kupakai untuk mengantar 

dan menjemput Mbak Mentari, walaupun letak sekolah kami tidak 

berdekatan. Setahun kemudian kami kembali berada di satu sekolah. 

Hubungan mesra kami membuat banyak orang iri. Apalagi gadis-ga-

dis yang berusaha mendekatiku selama satu tahun ini mulai mundur 

teratur satu per satu. Walaupun ada satu gadis yang cukup manis 

mengusik hatiku, tetapi dia juga mulai menjauh. Ketika kulirik ga-

dis itu. Nadia namanya, Mbak Mentari menggodaku, ”Cie-cie, mulai 

lirik-lirik cewek”

“Apaan sih Mbak,” kata Mbak kuucapkan dengan agak keras 

biar bisa didengar Nadia. Kulihat reaksi kaget dari Nadia, saat men-

dengar aku memanggil Mbak kepada Mbak Mentari. Nadia pun 

menghindar dengan meninggalkan senyum manisnya untukku. Ini 

mungkin yang dinamakan jatuh cinta, tetapi kelihatannya cinta 

pertamaku ini tak berlanjut. Minggu-minggu berikutnya sudah tak 

kutemui gadis mungil berwajah manis yang bisa mengusik hatiku. 

Ternyata Nadia pindah sekolah, karena bapaknya yang pimpinan 

cabang sebuah bank berpindah tugas. Cinta yang mulai tumbuh 

pun meranggas dan hilang tertelan waktu. Aku juga tak berusaha 

mencari tahu pindah di mana dan mencari kontaknya agar bisa tetap 

berhubungan. Cinta pertamaku yang belum bersemi sudah kandas. 

Ya sudahlah. Menikmati masa SMA tanpa bumbu cinta juga tetap 

happy. Apalagi ada Mbak Mentari yang bisa menjadi tempat curhat 

apa saja.

Masa-masa SMA sedikit mengikis keinginanku menjadi chef. 

Aku sudah tidak sesering dulu lagi membuntuti budhe di dapur un-

tuk bisa berkreasi masakan. Tetapi kalau Dokter Bima menginginkan 

roti, pasti aku dengan suka cita membuatnya dengan sepenuh cinta. 
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Berkreasi membuat croissant sangat menggugah minat. Apalagi saat 

menggiling adonan dengan rolling pin berbentuk pipih dan menggu-

lungnya menjadi bentuk segitiga berlapis-lapis dan memanggangn-

ya. Menantikan aroma khas yang menguar dari panggangan rasanya 

seperti di ujung surga. Selain membuat roti dan cake yang modern 

dengan takaran pasti dan alat-alat yang tak murah, walaupun semua 

alat lengkap di dapur, Dokter Bima, aku juga suka membuat klepon. 

Tepung beras  ketan yang dibulatkan di tengahnya diberi gula merah 

yang meletus saat tergigit di mulut dan melelehkan gula merah yang 

manis. Klepon biasanya berwarna hijau dari daun suji dan daun pan-

dan atau pewarna makanan. Aku membuat kreasi warna merah dari 

perasan buah naga dan kuisi dengan cokelat. Sensasi lumer  manis 

saat digigit lebih menggugah selera Baluran kelapa parut berwarna 

putih berkelindan dengan warna merah klepon kreasiku, sangat can-

tik dan menggugah selera. Dokter Bima pasti membawanya ke tem-

pat praktiknya dan mendapatkan pujian dari teman-temannya. Puji-

an yang diceritakan oleh Dokter Bima itu membuat dadaku semakin 

membusung. Bangga tak terkira. Inilah pilihan hidupku!

Sudah dua tahun sejak pertengkaran saat lulus SMP, aku tak 

pernah membicarakan cita-citaku menggeluti bidang boga. Tetapi ci-

ta-cita itu tidak mati, hanya terpendam menunggu waktu yang tepat 

untuk kusampaikan kepada bapak.

Menjelang naik kelas 12. Aku konsultasi kepada guru BK. 

Kuceritakan cita-citaku dan mohon masukannya memilih kuliah di 

mana. Ternyata guru BK ini kuno.

”Mengapa kuliah boga?” tanyanya sinis.

”Itu passion saya Bu,” jawabku

“Tahu apa kamu tentang passion?” tambahnya semakin sinis. 

“Kamu itu pinter, tinggal di rumah dokter, mengapa tidak kuli-

ah kedokteran saja? Biar bisa kaya raya.”
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“Saya tidak mau jadi dokter, lihat darah dan jarum suntik saja 

saya mual,” jelasku.

“Masak tidak pengin kaya?” tanya guru BK itu.

“Maaf, Bu. Kelihatannya saya salah minta pertimbangan,” 

potongku sambil meninggalkan ruang BK dengan guru yang men-

jengkelkan itu. Apakah menjadi kaya adalah tujuan hidup setiap 

orang? Sungguh menyedihkan kalau hidup hanya untuk mengejar 

kekayaan duniawi, apalagi dengan menjadi dokter yang harus ber-

gulat dengan sakit dan penyakit serta mempertaruhkan nyawa orang 

lain. Aku tidak bisa.

Dokter Bima sering bercerita bahwa menjadi dokter itu ha-

rus panggilan jiwa, passion. Kalau tidak karena panggilan jiwa, 

bisa stres bahkan menjadi gila. Apalagi kalau melakukan tindakan 

fatal yang menyebabkan pasien meninggal. Selama hidup bersama 

dokter, aku melihat bahasa Dokter Bima tidak mata duitan. Ia lebih 

banyak mengembangkan hobi memasak dan memodi昀椀kasi mobil. 
Bahkan ia menutup praktik biar bisa mengikuti acara Master Chef 

Indonesia, Master Chef Australia, dan Master Chef Canada. Hal 

itu tak bisa mengubah pandanganku bahwa menjadi dokter adalah 

untuk memperkaya diri dengan memperlakukan pasien sebagai sapi 

perah. Kedekatanku dengan Dokter Bima karena kesamaan hobi di 

bidang culinary-lah yang semakin menguatkan keinginanku untuk 
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berkuliah di bidang ini. 

 Sore ini sambil menonton Master Chef Australia di ru-

ang tengah, Dokter Bima membuka pembicaraan yang sebetulnya 

mengganggu konsentrasiku menikmati acara masak-memasak yang 

menarik sekaligus membuat penasaran.

“Seta!” panggil Dokter Bima.

“Ya,” jawabku tanpa memalingkan muka dari televisi. Dokter 

Bima terdiam. Ternyata perhatiannya juga terpusat di televisi. Baru 

saat iklan, pembicaraan berlanjut.

“Seta.”

“Ya, Dok,” jawabku.

“Masih ingin kuliah di bidang boga?” tanyanya.

“Ya, iyalah Dok,” jawabku spontan.

“Sudah bicara dengan bapakmu?’ tanyanya menelisik.

”Belum, takut bapak marah seperti dulu,” jawabku.

“Selain boga, ada keinginan lain?”

“Tidak, Dok!” jawabku tegas.

“Baiklah. Carilah informasi tempat kuliah yang mungkin bisa 

kamu masuki,” nasihat Dokter Bima.

“Kalau di universitas negeri, baik Jakarta, Surabaya, Bandung, 

dan Yogyakarta hanya FKIP, Program Studi Pendidikan Tata Boga. 

Tujuannya menjadi guru tata boga. Bukan itu yang kuinginkan. Aku 

ingin jadi ahli membuat kue, bukan guru,” jelasku.

Dokter Bima mengangguk-anggukkan kepalanya menandakan 

bahwa ia tahu bahwa  aku tidak main-main ingin menjadi ahli pem-

buat kue, bukan jadi guru tata boga dengan gelar Sarjana Pendidikan 

(S,Pd.).

“Ada tempat lain yang kau incar?” tanya Dokter Bima penuh 

selidik  
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“Ada, Monas Paci昀椀c Culinary Academy Surabaya, akademi 

kuliner pertama di Indonesia  sejak 2003,” jelasku secara meyakink-

an.

“Benar, kamu yakin pengin sekolah di situ?” Dokter Bima 

minta ketegasanku.

Aku hanya bisa  mengangguk berkali-kali sambil menatap 

Dokter Bima agar bisa melihat ketetapan hatiku, meski aku tahu 

bahwa kuliah di tempat itu sangat mahal.

“Bagus, kuliahlah di situ. Kamu perlu tahu bahwa  cita-citaku 

dulu sama dengan cita-citamu. Saat aku lulus SMA belum ada aka-

demi culinary sehingga aku menuruti keinginan orang tua agar bisa 

menjadi kebanggaan. Punya putra menjadi dokter adalah kebang-

gaan luar biasa bagi orang tua. Berawal dari terpaksa memang la-

ma-lama menjadi biasa dan suka. Aku menikmati profesiku sebagai 

dokter, tetapi hobiku memasak tetap kuhidupi dibantu budhe-mu dan 

dirimu.” Dokter Bima curhat cukup panjang. Ada nada sendu dari 

suaranya dan air mata membayang di pelupuk matanya.

“Paklik,” Mbak Mentari memanggil bapakku.

”Ada apa, Ndhuk?” tanya bapak.

”Apakah Paklik masih melarang Dik Seta kuliah masak-me-

masak?” tanya Mbak Mentari pelan-pelan agar tidak menimbulkan 
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kemarahan seperti 2 tahun lalu.

Sambil tetap mengelap mobil yang barusan mereka cuci ber-

dua, bapakku termangu-mangu.

”Apakah adikmu masih pengin kuliah di bidang itu?” tanya 

bapak.

”Kelihatannya masih Paklik, apalagi kalau Paklik mengiz-

inkan, biaya kuliah akan ditanggung Dokter Bima lho,” jelas Mbak 

Mentari.

”Benarkah?” tanya bapak dengan rasa kurang percaya.

”Bener Paklik. Dik Seta bisa mewujutkan cita-cita Dokter 

Bima yang tidak kesampaian. Dokter Bima itu dulu pengin jadi ahli 

membuat kue seperti cita-cita Dik Seta tetapi tidak diizinkan oleh 

orang tuanya. Saat itu kuliah membuat kue juga harus ke luar negeri. 

Di Indonesia belum ada. Untung Dokter Bima anak yang patuh dan 

dapat menjalankan profesinya dengan baik. Tetapi hobinya mema-

sak terbukti meyakinkan. Kita bertahun-tahun menikmati masakan 

enaknya, bagaimana Paklik?” penjelasan panjang lebar Mbak Men-

tari diakhiri dengan pertanyaan.

”Bagaimana apa ta Ndhuk?” tanya bapak pura-pura tidak pa-

ham maksud Mbak Mentari.

”Ah Paklik,” jawab Mbak Mentari gemas dan kecewa sambil 

melempar serbet yang dipakai untuk mengeringkan mobil.

“Kok ah?” bapak menanggapi dengan tanya.

“Izin Paklik untuk Dik Seta kuliah boga, bagaimana?” jelas 

Mbak Mentari.

“Kamu disuruh adikmu?” tanya bapak.

“Tidak, aku membantu Dik Seta. Karena tahun depan aku akan 

minta Dik Seta membujuk ibu agar aku diperbolehkan kuliah teknik 

elektro atau teknik mesin. Walaupun tentu Ibu tidak akan sekeras 
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Paklik dalam  melarang pilihan hidupku. Izinkan ya Paklik?” bujuk 

Mbak Mentari sambil menggelendot di pundak bapak yang basah 

oleh air sisa mencuci mobil. 

Kelihatannya usaha Mbak Mentari akan berhasil. Tetapi 

ternyata aku masih harus harap-harap cemas. Bapak belum member-

ikan kepastian. 

”Tunggu saja setelah lulus SMA,” jawab bapak sambil meng-

gulung selang yang tadi dipakai untuk mencuci mobil. Hal itu  mem-

buat aku dan Mbak Mentari kecewa. Aku masih harus menunggu 

restu bapak, tetapi pilihanku sudah mantap dan tak bisa ditawar. Aku 

harus menjadi ahli membuat roti. Aku pasti jadi patissier. Walau-

pun untuk mewujudnyatakan masih membutuhkan perjuangan yang 

tidak ringan dan mudah. Hanya dengan berserah kepada kehendak 

Allah dan pada saatnya nanti akan terbukti.

*****
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perlindungan perempuan dan anak korban kekerasan dan pernah mendapatkan 

Radar Madiun Award 2006 sebagai akti昀椀s perempuan terfavorit dan akhir-akhir 
ini terlibat dalam kegiatan literasi di kampus, sekolah, dan masyarakat. 

Menulis sebagai kegemaran sudah ditekuni sejak SMP dengan buku ha-

riannya. Menulis dalam koran lokal, jurnal ilmiah, dan buku  telah dijalaninya 

sebagai tuntutan profesionalitas dosen. Buku terbarunya Kosakata Bahasa 

Indonesia (Textium Jogjakarta, 2017). Ia terlibat dalam Antologi Mahasiswa 

Sasdaya Kampus Mesen Merak Ati (Forum Sastra Bersama Surabaya, 2018), 

Kumpulan Puisi dan Geguritan Lepas Kampus tanpa Jumawa (Forum Sastra 

Bersama Surabaya, 2019), dan  kumpulan cerpen bersama dengan judul Kem-

bang Turi Yu Srini (Penerbit Kuncup Malang, 2019. Pada tahun 2020 menulis 
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Akhir pekan ini, Adiba menghabiskan waktunya dengan 

berkebun. Ia menanam berbagai bunga yang disukainya. Ia 

biasa ditemani Tante Nur. Tetangganya itu sering dititipi ibunya 

untuk menengok Adiba kala di rumah sendirian. Kedua orang tua 

Adiba sedang pergi ke luar kota dengan sepeda motor. Mereka 

menjenguk Paman Adiba yang sedang sakit.

Hari itu, seorang temannya, yaitu Lisa datang mengunjungi 

rumahnya. Ia berkata ingin belajar berkebun pada Adiba. 

“Apa yang harus kulakukan?” tanya Lisa. 

“Mungkin kita bisa memulai dengan mencabut rumput-

rumput liar,” jawab Adiba. Mereka pun mulai mencabuti rumput 

di kebun rumah Adiba. 

“Lisa, kamu di sini dulu, ya. Aku akan mengambil minuman 
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untuk kita.” Lisa pun mengangguk. Adiba pergi ke dalam rumah 

meninggalkan Lisa sendirian. Setelah beberapa lama, Adiba 

meletakkan minuman di teras rumah. Rupanya Adiba membuat 

teh untuk mereka. Lisa rupanya juga sudah mencabuti semua 

rumput di taman kecil itu.

Tiba-tiba wajah Adiba berubah bingung. 

“Lisa, apa kamu lihat bunga putih yang tumbuh di sini?” 

tanya Adiba sambil menunjuk tempat di depannya.

“Oh, rumput berbunga putih itu sudah kucabut,” jawab 

Lisa.

“Di mana bunga itu sekarang?” tanya Adiba lagi. 

“Tentu saja sudah kuhancurkan bersama daun kering untuk 

dijadikan kompos,”  jawab Lisa sambil menunjuk pot semen 

yang biasa dipakai membuang sampah organik untuk kompos di 

halaman rumah Adiba.

“Bagaimana bisa kamu melakukannya? Itu adalah bunga 

kesayanganku!” ujar Adiba dengan suara meninggi. 

“Kesayangan apanya? Itu kan, hanya rumput jelek yang 

berbunga,” jawab Lisa.

”Aku sangat menyukai bunga itu, kau tahu? Aku selalu 

merawatnya dengan sepenuh hati dan kamu dengan mudahnya 

mencabutnya?” Adiba kelihatan sangat marah. Rasa bersalahpun 

tumbuh di hati Lisa. 

“Maafkan aku, ya. Kamu kan tidak memberitahuku. Jadi, 

aku tidak tahu. Maaf, ya,” Lisa meminta maaf. 

“Jadi kamu menyalahkanku karena tidak memberitahumu? 

Kamu kan bisa menungguku datang dan bertanya apa tanaman itu 

boleh dicabut? Kamu memang tidak mengerti perasaanku!”  kata 

Adiba dengan nada tinggi.

“Maaf, aku benar-benar minta maaf. Aku menyangka itu 
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tanaman liar seperti rumput,”  ujar Lisa hampir menangis. 

“Bunga itu tidak akan kembali hanya karena kau minta 

maaf. Aku menyesal mengajakmu berkebun!” ujar Adiba. 

Melihat Adiba sangat marah, Lisa pulang dengan perasaan sedih. 

Adiba tak peduli padanya, walau Adiba tahu ia sangat sedih. 

Sebenarnya, bunga itu memang bunga liar yang tumbuh di kebun 

Adiba. Namun, Adiba merawat dengan penuh kasih sayang. 

Meski liar, bagi Adiba bunga itu sangat cantik. Daunnya lancip 

dan bunganya berbentuk seperti bintang. Tante Nur juga bilang 

jika bunga itu banyak manfaatnya. Kata Tante Nur daunnya dapat 

digunkaan untuk mengobati mata yang sakit. Tapi Tante Nur juga 

lupa namanya. 

Keesokan hari di sekolah, Adiba yang biasanya duduk 

bersebelahan dengan Lisa, lebih memilih untuk duduk bersama 

Selly. Selly heran dan bertanya, “Bukankah biasanya kau duduk 

dengan Lisa?” 

”Tidak apa-apa kan berganti teman sebangku? Toh bangku 

ini juga kosong,” jawab Adiba sambil melirik Lisa yang dudu 

diam di bangkunya di pojok depan.

”Tapi, Kalian tak berbicara sama sekali hari ini. Kalian 

bahkan tidak saling menyapa. Kalian bertengkar, ya?” selidik 

Selly.
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“Ya, aku sangat kesal padanya,” jawab Adiba. 

”Kenapa?” tanya Selly. Wajahnya terlihat sangat penasaran 

karena mereka sangat jarang bertengkar.

 “Sebenarnya, mengapa kau marah pada Lisa?” Selly 

mengulang pertanyaannya pada Adiba yang tidak segera 

menjawab. Adiba kemudian menceritakan semua yang ia alami 

kemarin sore. 

Selly menarik nafas panjang, “Sebenarnya, aku juga pernah 

mengalami hal seperti itu,” ujar Selly. 

“Ceritakan padaku,” pinta Adiba. 

”Pada saat itu aku me…,” Selly baru memulai ceritanya, 

namun,bel masuk berbunyi.

“Akan kuceritakan saat istirahat,” ujar Lisa cepat sebelum 

memberi salam pada guru mereka yang datang. Adiba hanya 

mengangguk setuju. 

Saat istirahat, Adiba dan Selly berjalan menuju taman 

sekolah. Selly pun mulai bercerita. 

”Saat itu, aku mengajak Kenni membuat kerajinan daur 

ulang. Saat aku ke kamar mandi, ia menggunting salah satu 

halaman buku kesayanganku menjadi empat bagian.” 

Adiba menanggapi, ”Apa katanya?”

“Ia mengatakan bukuku sudah lama dan ceritanya kuno. 

Karena itu memang buku mamaku saat masih kecil. Tapi, bagiku 

cerita dalam buku itu sangatlah bagus,” ujar Selly

”Lalu,apa yang terjadi?” tanya Adiba. 

”Ia minta maaf kepadaku,” ujar Selly sambil tersenyum.

”Apa kau memaafkannya?” tanya Adiba. 

”Tentu saja. Kenapa tidak?” jawab Selly. 

“Bukankah buku itu langka?” kata Adiba heran.

“Mau bagaimana lagi? Masih ada buku lama yang lain kan? 
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Kau juga harus memaafkan Lisa,” lanjut Selly. Adiba menggeleng.

”Aku tak bisa memaafkannya,” kata Adiba singkat.

“Kenapa tak bisa? Aku bisa memaafkan Kenni, walaupun 

aku sangat menyayangi buku itu,” kata Selly. 

“Tapi, bunga yang sudah dihancurkan tak dapat kembali 

seperti semula, bukan?” jawab Adiba. Tak terasa, sudah waktunya 

untuk masuk ke kelas.

”Kita lanjutkan sepulang sekolah,” ujar Selly sambil 

mengajak Adiba ke kelas.

Saat pulang sekolah, Selly mengajak Adiba pulang ke 

rumah dengan berjalan kaki bersama.

”Bukuku juga tak terlihat sempurna karena memang sudah 

disobek. Tapi, buku itu dapat diberi selotip. Bunga seperti yang 

kau miliki itu dapat tumbuh liar lagi sewaktu-waktu di rumahmu,” 

ujar Selly.

“Sampai kapan aku harus menunggu bunga itu tumbuh 

liar lagi?” tanya Adiba. Selly hanya mengangkat bahu pertanda 

bahwa ia tak mengerti.

”Aku belum ingin memaafkan Lisa,” ujar Adiba.

”Mengapa?” tanya Selly. 

”Biar Lisa tahu rasa. Ia sudah menjengkelkanku,” kata 

Adiba. Selly hanya terdiam. Akhirnya mereka berpisah di 

perempatan jalan.

Di rumah Lisa, Lisa sangat menyesal karena ia telah 

mencabut bunga kesayangan Adiba. Tapi, Adiba memang tak 

memberitahunya tentang bunga itu.

”Tapi,itu hanya bunga liar,” pikir Lisa. Lisa masih belum 

mengerti mengapa Adiba semarah itu. Tiba-tiba Lisa teringat 

sesuatu. 

“Bukankah bunga liar dapat tumbuh di mana saja? Jadi, aku 
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dapat menemukan bunga itu dan memberikannya pada Adiba,” 

batin Lisa.

Tekad Lisa sudah bulat ia akan mencari bunga untuk 

diberikan pada Adiba. Ia pamit bermain ke tanah lapang kepada 

ibunya. Ibu Lisa heran mendengar Lisa akan mencari bunga 

karena Lisa sama sekali tak suka bermain bunga. Lisa pun 

akhirnya menceritakan semuanya.

“Kamu memang anak yang bertanggung jawab, Lisa,” puji 

sang ibu. Lisa hanya tersenyum. Lisa pun pamit keluar rumah.

Di rumah, Adiba memikirkan perkataan Selly. Bunga 

memang dapat tumbuh kembali. Tapi, ia sangat tidak suka saat 

Lisa mengatakan bunga kesayangannya adalah bunga rumput 

yang jelek. Lagi pula bunga itu juga mudah diperoleh. Di halaman 

rumah Tante Ayu juga banyak tumbuh bunga semacam itu. Adiba 

sangat ingin kembali baik pada Lisa. Namun, entah kenapa ia 

terasa tak mampu untuk melakukannya. Ia sangat bingung 

mengapa ia tak bisa memaafkan Lisa. Akhirnya, Adiba bertekad 

untuk memaafkan Lisa dan meminta maaf atas kekerasan hatinya 

esok pagi di sekolah. Sebenarnya ia ingin segera menghubungi 

Lisa. Akan tetapi, ia masih ragu untuk memaafkannya.

”Besok saja saat aku sudah benar-benar yakin untuk 
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memaafkannya. Itu adalah kesalahan Lisa. Ia yang harus minta 

maaf,” batin Adiba.

Di rumah Lisa, ibu Lisa menunggu anak bungsunya dengan 

cemas. Karena sudah dua jam Lisa pamit bermain, tapi belum 

juga pulang. Pintu rumah Lisa diketuk. Ternyata, ibu tetangga 

depan rumah Lisa yang datang. Ia datang dengan wajah panik. 

Ibu Lisa bingung.

”Ada apa Bu Bagja?” tanya ibu Lisa. 

”Mbak Lisa, Bu. Dia sekarang dilarikan ke rumah sakit 

karena digigit ular,” jawab Bu Bagja.

”Tidak mungkin! Benarkah Bu?” ujar ibu Lisa kaget. 

”Iya. Tadi saat lewat di sekitar lapangan, saya mendengar 

Mbak Lisa berteriak-teriak di semak-semak di pinggir sungai. 

Saya segera datang dengan Bapak-bapak. Ternyata, seekor ular 

berbisa  telah menggigitnya,” ujar Bu Bagja. 

“Kita harus segera menyusul Bu,” kata Bu Bagja. Tiba-

tiba suara telepon ibu Lisa berdering. Rupanya Bu Samsul 

mengabarkan keadaan Lisa. Rupanya, Bu Samsul ikut mengantar 

Lisa ke rumah sakit. Keluarga Lisa segera ke rumah sakit untuk 

menyusul. 

Musibah yang dialami Lisa menyebar dan sampai di telinga 

Adiba. Adiba sangat terkejut mendengar berita itu. Apalagi, ia 

mendengar bahwa Lisa digigit ular saat mencari bunga untuknya. 

Adiba menjadi merasa bersalah karena sudah marah pada Lisa. 

Adiba merasa sangat menyesal karena tak segera memaafkan 

Lisa saat ia meminta maaf. Keesokan harinya Adiba ikut ibunya 

menjenguk Lisa di rumah sakit. Ia membawa bunga yang ia 

rangkai sendiri untuk Lisa. Pada karangan bunga itu tertulis “Aku 

sayang kamu, Lisa. Aku minta maaf tidak segera memaafkanmu.”

Saat menerima karangan bunga itu, Lisa sangat senang. 
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Ia mengucapkan terima kasih pada Adiba karena sudah datang 

menjenguknya dan sudah memaafkannya. Adiba pun ingin 

menemani Adiba di rumah sakit. Namun sayang, ia tidak dibolehkan 

ibunya. Untunglah  keadaan Lisa tidak mengkhawatirkan. Hari itu 

Lisa sudah dibolehkan pulang. Adiba sangat senang mendengar 

berita itu.  

Sepulang dari rumah sakit, seperti biasa Adiba bermain di 

teras sambil menikmati pemandangan sore. Adiba melihat ada 

bunga rumput yang disukainya tumbuh di sela-sela tanaman lain 

di taman rumahnya. 

”Apa yang dikatakan Selly memang benar. Bahwa bunga 

ini dapat tumbuh lagi,”  batin Adiba. Adiba sangat menyesal 

atas perilakunya pada Lisa. Adiba berjanji tak pernah membenci 

orang karena hal-hal remeh yang tak penting. Ia akan lebih sabar 

dan tidak membuat orang lain sedih. 

****

 .
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